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dramatis personae 

Dit is een boek met veel personages, en niet ieder- 
een houdt dat even makkelijk bij. Als hulp daarom 
een reeks citaten waarin de kinderen uit mijn klas 
optreden — in de hoop dat die als ankertjes voor het 
geheugen willen dienen — en daarna een lijst van al- 
le anderen die met name genoemd worden. 



mijn klas 

Abdullah is een schriel en watervlug onderdeurtje, 
Marokkaans, die zich niet kan concentreren ... 

De rustige, helder uit zijn ogen kijkende maar ui- 
terst zwijgzame Ahmed, bijvoorbeeld. ... hij weet 
en kan veel. Tot de orde heb ik hem eigenlijk nog 
nooit hoeven roepen. 

Aisja kwam, ondersteund door de wat moederlijke 
Assia, tijdens de pauze naar binnen. Ze was geval- 
len en 'had bloed'. 

Anouar komt regelmatig naar me toe om me op 
geheimzinnige toon iets toe te fluisteren ... 

De meiden staan nog wel eens bij het bord te dol- 
len, laten me iets zien, vertellen wat, tekenen wat, 
schrijven er iets op — 'Meester Bart is een lieve ...' 



IV 



en toen moest Ashna even nadenken '... meester' ... 

..., maar ik mis ook een brief die Ebu mij schreef in 
het kader van de taalles 'brieven schrijven'. Hij zegt 
dat hij hem heeft ingeleverd. 

Ibrahim, een brildragend Turks dikkertje met dui- 
delijk mongoolse trekken ... 

... Karim, een schatje lijkt me, zij het minder goed 
dan Ahmed. Hij let wel eens niet op, maar doet dat 
onopvallend en zonder te storen. 

Khadija zou Assia voor 'bolle' hebben uitgeschol- 
den ... 

En Mobarak, die deze week na een dag of zes ziek- 
te weer in de klas was. Ook al zo'n stille en vrien- 
delijkejongen ... 

..., Rashied die vriendelijk vroeg wat 'sodemieteren' 
eigenlijkbetekent ... 

Rasit, de clown van de klas, ook Turks, maar zon- 
der een spoortje Mongolie ... 

Solaiman zegt in zo'n geval niets, en blijft hoog- 
hartig voor zich uit staren. ... hij zwijgt. En zwijgt. 

Ze hadden geprobeerd de vulling eruit te trekken en 
trokken daarbij die vulling uit elkaar. ... Tarik met 
zijn tanden; hij heeft drie dagen met een blauwe 
tong gelopen. 



de anderen 



(een nummer tussen haakjes geeft aan in welke 
groep de betrokkene zit, en dus tevens dat het om 
een leerling gaat) 

bestuurslid, concierge en buschauffeur 

(l) mocht computeren in de 

docentenkamer 

leraar Arabisch 

(8) maakt ruzie met mijn Abdullah 

tweede directeur 

(5) gepest omdat ze een bril draagt 

secretariaatsmedewerkster 

(5) meisje met broer die thuiskomt 

uit de gevangenis 

voorzitter eerste bestuur 

groep 8 van een 



A., Meneer 
Abdelhadi 

Abdullah 

Aiman 

Ali 

Amina 

Asuman 

Aziza 

C, Meneer 
Chiraaz 

Christina 

Diana 

E., Meneer 

Egbert 
Elizabeth 
Halima 
Hayat 



meester van 

zusterschool 

juf van groep 6 van een witte school 

in de Watergraafsmeer 

directrice van een zusterschool 

secretaris tweede bestuur, ex-MR-voor- 

zitter 

eerste directeur 

jufvangroep3 

(8) zuster van Abdullah 

invaljuf 
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Hendrik 


meester van groep 8 van een zuster 




school 


Ilham 


kleuterjuf van een zusterschool 


James 


meester van groep acht, MR-lid, stam 




oudste 


Klaartje 


intern begeleidster 


M., Meneer voorzitter tweede bestuur 


Mehemed 


(7) maakt ruzie met mijn Abdullah 


Rieneke 


mijn stagiaire 


Sara 


jufvangroep4 


Shirley 


jufvangroeps 


Soleiman 


leraar Godsdienst 


Tine 


juf van een zwarte school in Oost 


Tugba 


(5) 'Dag gekke meester ...' 


Zeineb 


(8) moederbeer 



Vll 



Vlll 



vooraf 



Ooit was het mijn droom om leraar te worden. 
Door allerlei toevalligheden was het daar niet van 
gekomen, maar ik wilde het nog steeds en zie daar: 
het konl Het basisonderwijs had dringend behoefte 
aan meer personeel en het rijk had een program- 
ma bedacht waarin hoger opgeleiden de overstap 
konden maken zonder eerst vier jaar onbezoldigd 
voltijds naar de pabo te hoeven: de 'zij-instroom'. 
Na wat vrijwilligerswerk bij een school bij mi) om 
de hoek om te zien ofik me op een basisschool thuis 
kon voelen, besloot ik de stap te wagen. 

Door organisatorische problemen van mijn 
pabo en andere toevalligheden, belandde ik bij een 
islamitische scholenorganisatie, de Stichting Isla- 
mitische Basisscholen Amsterdam (Siba), die later 
nog veel in het nieuws zou zijn. Eerst Hep ik een 
jaar stage bij de basisschool El Faroeq Omar in 
Amsterdam-Zeeburg en volgde ik mijn PABO-lessen. 
Of ik daar veel wijzer van geworden ben, weet ik 
niet. Het jaar daarna — het hier beschreven jaar — 
stond ik in m'n eentje voor de Mas op de 
basisschool El Arqam in Amsterdam-Oud-West. Of 
ik daar veel wijzer ... nou, toch wel. Maar oordeel 
zelf... 
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Ik hield datjaar een dagboek bij en schreefveel 
aan vrienden. Uit die teksten heb ik een selectie 
gemaakt, die ik u hierbij aanbied. Het resultaat is 
een boek zonder thema en met weinig rode draad. 
Zo is het leven nu eenmaal. Maar als u doorleest 
maakt u kennis met een aantal leerlingen die ik de 
moeite van die kennismaking meer dan waard 
vond, een meester in wording die aan den lijve 
ervoer hoe veeleisend onderwijs is, en een school- 
tje waarin wel zo ongeveer alle problemen van ons 
met nieuwe culturen en religies worstelende land 
samenkwamen. 

Me dunkt dat hier iets van te leren valt. 



augustus 2003 



De kop is eraf, de eerste week zit erop, en ik leef. 
Beter bericht nog: Tarik, Abdullah, Ahmed, Aisja, 
Anouar, Ashna, Assia, Ebu, Ibrahim, Karim, 
Khadija, Mobarak, Rashied, Rasit en Solaiman, 
samen groep 6 van de islamitische basisschool El 
Arqam in de de Diamantbuurt in Amsterdam, wa- 
ren door de bank genomen redelijk tevreden met 
onze eerste week, al vertelden ze me vrijdag in de 
kring wel dat het soms wat te rumoerig was en dat 
ze daar last van hadden als ze wilden werken. Ik 
moest zo nu en dan maar eens wat strenger zijn. 

Egbert, onze diirecteur, deugt. Een vernieuwer is 
hij wellicht niet, maar bevlogen is hij, en hij wil iets 
maken van zijn school. Makkelijk wordt hem dat 
niet gemaakt. De scholen van de Siba, onze koepel, 
draaien ten dele op gesubsidieerde herintreders, 
begeleid door de stichting Maatwerk. Maatwerk 
wordt geconfronteerd met bezuinigingen, en be- 
sloot daarom de regels eens wat strenger toe te pas- 
sen: Maatwerkers mogen niet te lang op een plek 
werken, en ze moeten een opleiding volgen. Dat 
werd ons bestuur te lastig dus heeft de voorzitter in 
een net iets te weinig bewaakt ogenblik tegen 



Maatwerk gezegd dat ze hun medewerkers mogen 
houden. Zo verdwenen van de ene dag op de andere 
drie medewerksters van mijn toch al krap bemenste 
schooltje. Geen bevoegde leerkrachten weliswaar, 
maar wel twee onderwijsassistenten en onze enige 
administratieve kracht. En aangezien scholen als de 
mijne voor invalwerk — en laten we eerlijk zijn: 
voor een deel ook voor gewoon onderwijs — zijn 
aangewezen op zulke onbevoegde krachten, bete- 
kent dit dat er nu niemand meer is om bij ziekte, 
adv (een dagje vrij vanwege de 'arbeidsduurverkor- 
ting') of studieverlof een klas over te nemen. Egbert 
begrijpt dat ik als zij-instromer recht heb op een 
wekelijks studieverlof, maar hij vroeg me dringend 
die nog even niet op te nemen, want dan stokt het 
onderwijs. Voorlopig doe ik dat maar. Ik wil zelf de 
eerste tijd geen vreemde eenden in mijn bijt — niet 
althans tot ik het gevoel heb dat ik met de klas een 
goed contact en een degelijke routine heb opge- 
bouwd, tot het echt mijn bijt is. En daarnaast wil ik 
het mijn klas niet aandoen. 

Geloof het of niet, ik heb zelfs al lesgegeven. Dat 
valt niet mee. De modale methode vergt drie ver- 
schillende boekwerken plus een schrift. Mijn lees- 
methode is een uitschieter: een leesboek, een 
werkboek dat Routeboek heet, een instructiekaart, 
een bundel kopieerbladen — in wezen ook een boek, 
maar dan een dat je in enkelvoud krijgt en waaruit 



je voor de les, zij het niet voor elke les, voor elke 
leerling een of meer pagina's moet kopieren — een 
schrift, een handleiding waarin de lessen worden 
beschreven, die zo nu en dan verwijst naar nog weer 
een andere handleiding waarin de achtergronden 
van de methode worden uiteengezet (maar die we 
niet hebben zodat die achtergronden mij duister 
blijven), en die een lijst bevat met een hele rij 
andere boeken die ik op gezette tijden uit de biblio- 
theek moet zien te halen. En dan is er ook nog een, 
per module van ik geloof tien of twaalf lessen veran- 
derende, lijst van nog weer andere leesboeken die 
de leerlingen zouden moeten worden voorgezet, 
maar die we ook niet hebben. 't Is een uitschieter, 
dat schreef ik al, maar andere methoden kunnen er 
ook wat van. Ik heb de tafeltjes van mijn grut al een 
paar keer volgebouwd met twee of drie boeken en 
schriften om vervolgens te ontdekken dat ik voor 
deze les nu net boekje of schriftje nummer vier 
nodig had. Mijn lessen duren zo wel eens langer 
dan gepland. 

Naast lesgeven moest ik ook een hoop andere 
dingen. Een ervaren leerkracht weet dat; ik ontdek- 
te het al doende. 'Wie heeft er geen pen?' vroeg ik. 
Vijftien vingers. 'Wie heeft er geen potlood?' Weer 
vijftien vingers, plus een hoop rumoer van kinderen 
die me wel hun kleurpotloden, viltstiften, goud- 
schrijvers, en ander minder essentieels wilden laten 



zien. 'Een liniaal?' Ook al niemand. Inmiddels heb- 
ben ze dat allemaal wel. Inmiddels weet ik waar het 
magazijn is waar ik al die dingen halen kan. Ik heb 
zelfs al bijna een soort weekrooster, al weet ik pas 
sinds kort wanneer mijn klas godsdienst krijgt, en 
oalt, en weet ik nog steeds niet wanneer ze gymles 
hebben, en of en wanneer het schoolzwemmen weer 
begint. Op vrijdag is er het school-TV-weekjournaal, 
maar daar moet ik de tijden ook nog van opzoeken. 
Ik heb avonden zitten puzzelen om al die lessen zo 
in een rooster te krijgen dat ik de kans loop voor het 
eind van het jaar door mijn boekjes heen te komen. 
Maar hoe dat straks moet, met lessen die altijd 
langer duren dan volgens de methoden zou moeten, 
weet ik niet. Misschien leer ik nog ze in te dikken, of 
me niet te bekreunen om al die opdrachten waar ik 
niet aan toekom. 

Oalt trouwens staat voor Onderwijs in Allochto- 
ne Levende Talen, en wordt gegeven vanuit het idee 
dat een kind een vreemde taal — in dit geval Neder- 
lands — beter leert naarmate het zijn moedertaal 
beter beheerst. De Turkse leerlingen krijgen Turks, 
alle anderen krijgen Arabisch. Voor een enkeling is 
Arabisch inderdaad de moedertaal, maar de mees- 
ten spreken thuis een Berbertaal, Surinaams, Hindi, 
of zelfs Nederlands. Die krijgen er nog een vreemde 
taal bij. Maar ach, 't is de taal van de koran, en die 
mag je als moslim natuurlijk best kennen. Jammer 



alleen dat de Turkse leerlingen van die kennis ver- 
stoken blijven. En nu maar hopen dat die thuis geen 
Koerdisch of nog wat anders spreken ... 

Lesgeven betekent ook organiseren en admini- 
streren: lijstjes maken, heel veel lijstjes. Ik heb een 
lijst gemaakt van wie wanneer 'groepsleider' is: de- 
gene in een groepje die verantwoordelijk is voor het 
halen en brengen van boeken, schriften, enzovoort, 
en die volgens de schooltraditie ook de discipline 
moet helpen handhaven. Of ik van die laatste dienst 
gebruik wil maken, weet ik nog niet. Ik heb een 
intekenlijst gemaakt voor mijn klassenbibliotheekje 
— dat ik overigens al snel aanvulde met eigen 
boeken en inderhaast bijgekocht nieuw spul — plus 
een formulier waarop mijn leerlingen wat stan- 
daardgegevens over gelezen boeken moeten invul- 
len en ruimte voor een tekening, gedicht of verhaaltje 
over dat boek. Ik werk nog aan een lijst van wat ik 
aan leer-, werk-, toets- en andere boeken mis — wat 
geen sinecure is: ik heb hem wel vier keer herzien, 
en nog wordt ik 's nachts wakker met de schrik- 
gedachte dat ik moet controleren of er wel werk- 
boeken voor Zin in Taal of Natuurlijk bestaan. De 
lijst voor de klassendienst — verantwoordelijk voor 
het uitdelen en ophalen van placemats, schoonvegen 
van tafeltjes, planten water geven en nog zo wat; 
niet verwarren dus met het groepsleiderschap — 
moet nog, net als de lijst voor computerbeurten, en 



de lijst van lijstjes die nog gemaakt moeten worden. 

Maar goed, die methoden. Ik heb niets anders. Ik 
heb ook geen tijd om iets anders te maken. Dus ik 
moet het ermee doen. En dat heeft zo z'n proble- 
men. In de eerste les uit Zin in Taal luisterden we 
naar een stukje op de bijgeleverde cd: kinderen uit 
Meersen, Zuid-Limburg, en Den Burg, Texel, die 
door leeftijdsgenootjes worden uitgehoord over hun 
oma, broer, nichtje of vader. Enige gesprekjes, maar 
als een jongetje in rap Limburgs over zijn oma 
vertelt en dan iets zegt als 'komerzelde', weet heus 
geen van mijn lieverdjes dat hij zijn oma weinig 
ziet. Leuk, zulk levensecht Nederlands, maar niet 
geschikt voor NT2-ertjes — vakjargon voor leer- 
lingen met Nederlands als 2 e Taal. 

M'n eerste spellingsles ging over korte en lange 
klinkers die door een of twee medeklinkers worden 
gescheiden van de daaropvolgende lettergreep. 
Over het verschil tussen 'matten' en 'maten' dus. 
Maar mijn leerlingen horen dat lengteverschil niet. 
Ik heet Bart en ik heb ook een baard; voor hen twee- 
maal hetzelfde woord. Al uitleggend werk ik me in 
de nesten door over i's en ij's te beginnen en werk- 
woorden als voorbeeld op te voeren, om vervolgens 
te laat te bedenken dat die o zo simpele spellings- 
regels hier helaas nu juist niet gelden. 't Zal een 
doorgewinterde onderwijzer niet gebeuren, maar 
dat moet ik dus nog worden. 



Ik heb enig vertrouwen in Egbert, en Egbert heeft 
dat kennelijk ook in mij — vraag me niet waarom. 
Hij nodigde me uit als lid van zijn 'management- 
groepje' dat op woensdagmiddagen van half vier tot 
half vijf bijeenkomt en als klankbord dient voor 
Egberts plannen. Ik zit daar met James, de oudste 
onderwijzer (groep 8), Abdullah, leraar Arabisch, 
en Elizabeth, de meest ervaren onderwijzeres 
(groep 3). Heus, ik heb nog gezegd dat ik nauwelijks 
enige onderwijservaring had, maar dat bracht 
Egbert niet van z'n stuk. Ik had ervaring met andere 
dingen. Verstandig is het misschien niet om meteen 
zulke extraatjes te accepteren, maar liever dit dan 
de feestcommissie. 

Echt een goed beeld van mijn collega's heb ik 
nog niet. Ik geloof dat alle klassenleerkrachten 
behalve ik uit Suriname komen. James is een stuk 
ouder dan ik. Een grote zwarte man met veel flegma 
en weinig illusies, die me al een aantal keren op 
mijn hart drukte dat ik vooral niet te snel het gevoel 
moet hebben dat het aan mij ligt als er iets niet lukt: 
'Dit zijn gewoon kinderen die je flink moet aanpak- 
ken; je moet het ze voorkauwen, en dan nog ...' 
Elizabeth is geloof ik ook iets ouder. Klein maar 
dapper en lekker direct. Toen Egbert vertelde hoe 
het bestuur de Maatwerkers eruit had gewerkt, rea- 
geerde ze meteen. 'Onprofessioneel gedrag', dat 
vond ze het, en terecht. 



Verder maakte ik kennis met Shirley, van groep 
5, de vorige juf van mijn kinderen. In de loop van de 
week werd ik wel wat benieuwder naar het grut, dus 
toen Elizabeth vertelde dat Shirley nog een dossier 
moest hebben over hun gedrag, hun achtergronden, 
enzovoort, ben ik meteen naar haar toegestapt. Ze 
had nog van alles, maar ze was er niet aan toe- 
gekomen dat aan mij over te dragen omdat ze haar 
handen vol had aan haar nieuwe klas. 'Een combi- 
natiegroep 3-4-5', grapte ze. Nee dat is het niet 
echt, maar kennis en vaardigheden lopen er vol- 
doende voor uiteen. We praatten even over een 
paar leerlingen en toen kwam haar groep weer bin- 
nen, compleet met een meisje dat, timide maar toch 
..., op mij afstapte: 'Meester Bart, uw groep staat 
voor uw deur'. Gauw weer naar boven dus. 

Een goed beeld van mijn leerlingen heb ik 00k 
nog niet, maar een gezicht beginnen ze al wel te krij- 
gen. Een aantal in elk geval. Abdullah is een schriel 
en watervlug onderdeurtje, Marokkaans, die zich 
niet kan concentreren, die het presteert om een half 
uur druk bezig te lijken waarna er niets, gewoon 
niets, of juist een hele brij van inmiddels 00k voor 
hem onbegrijpelijke cijfers en letters, in zijn schrift 
blijkt te staan, en die voor je het weet weer op stap 
is om water te drinken, iets weg te gooien, en het 
zijne te hebben van wat er elders in de klas gebeurt. 
Hij werd me door collega's als ADHD-kind om- 
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schreven, en als hij dat is, moet je er daar inderdaad 
niet te veel van in je klas hebben. Maar goed, hij 
blijkt slimmer dan ik eerst dacht. Als ik naast hem 
ga zitten en hem dwing stapje voor stapje te werk te 
gaan en telkens rustig na te denken, maakt hij zijn 
sommen heel redelijk. 

Ibrahim, een brildragend Turks dikkertje met 
duidelijk mongoolse trekken, heeft een zeer sterk 
ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en een uiterst 
kort lontje. Daar wordt het leven niet makkelijk van 
— en niet alleen voor hemzelf niet. Rechtvaardig- 
heid betekent voor hem overigens wel vooral dat hij 
niet tekort wordt gedaan. Als ik de woordenboeken 
uitdeel — ik heb er voor elk groepje een — eigent hij 
zich onmiddellijk het exemplaar van zijn groepje 
toe. Hij mocht eens iets moeten opzoeken, niet- 
waar? Als hij spreekt is het staccato en dan spat de 
verontwaardiging over hem aangedaan onrecht er- 
uit. Veel meer dan dat kan ik er vaak niet uit 
opmaken. Maar hij is wel lekker direct. 

Geen groter contrast dan tussen Ibrahim en 
Rasit, de clown van de klas, ook Turks, maar zonder 
een spoortje Mongolie, bij wie ik steeds meer aarzel 
om hem het woord te geven omdat hij eindeloos 
trage verhalen kan vertellen waarvan de portee me 
ontgaat, en uiterst charmant om hete brijen weet 
heen te draaien. Rasit heeft een lont van mijlen. Hij 
kan wachten voor hij zijn gram haalt, en daar wor- 



den ruzies tussen hem en Ibrahim flink onna- 
volgbaar van. Tegen de tijd dat Rasit terugslaat is 
Ibrahim al lang vergeten dat hij ruzie had. 

Anouar komt regelmatig naar me toe om me op 
geheimzinnige toon iets toe te fluisteren. Dat hij 
een Marokkaanse tol heeft, bijvoorbeeld. Hij doet 
dat met een enigszins bezorgde blik. En met die- 
zelfde blik kijkt hij naar zijn buurman als hij die 
tijdens de les zachtjes toespreekt, wat regelmatig 
gebeurt, ook als ik midden in een verhaal ben. Die 
blik maakt het lastig om hem hard op zijn vingers te 
tikken. Hij is de enige die 'jij' tegen me zegt zonder 
dat daar ook maar een spoor van uitdagendheid in 
doorklinkt, de enige dus bij wie ik dat maar even 
laat zitten. Ik moet al zo veel. 

De Marokkaanse Aisja kwam, ondersteund door 
de wat moederlijke Assia, tijdens de pauze naar 
binnen. Ze was gevallen en 'had bloed'. Een zo 
minuscuul en oppervlakkig schaafwondje dat ik het 
maar nauwelijks kon zien. Ik heb er naar gekeken 
alsof ik het zorgvuldig onderzocht, en haar toen met 
een ernstig gezicht verteld dat het een hele ingreep 
zou worden, maar dat ik dacht dat ze het uit- 
eindelijk wel zou halen. Ze lachte. Een leerlinge die 
ironie herkent! Dat is een zeldzaamheid. Mijn leer- 
lingen nemen erg veel letterlijk. Maar ik weet een 
ding zeker: dat heb ik ze over een jaar afgeleerd, al 
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moet het het enige zijn dat ze van mij hebben 
opgestoken. 



Het blijft me verbazen dat ik iets doe wat miljoenen 
voor mij deden, en dat anders dan vroeger geen en- 
kele status heeft, terwijl ik het gevoel heb een soort 
maanreiziger te zijn — iemand die duizelingwek- 
kende prestaties moet leveren in een onbekend en 
voor menselijk leven ongeschikt milieu. 

Van Abdullah word ik behoorlijk tureluurs. Als 
ik voor de derde keer vraag of iedereen nu even 
rustig naar me luisteren wil, en er wel degelijk enige 
beweging in de klas ontstaat — pennen gaan neer, 
monden gaan dicht, hoofden draaien mijn kant op 
— begint hij druk 'Ja Meester ja Meester ...' te 
roepen, om vervolgens zijn vinger op te steken en 
dan, als ik met gesloten ogen zeg dat ik nu even 
geen vingers wil, te vragen of hij water mag drinken 
of naar de wc mag. Nee dus. Niet als ik iets wil uit- 
leggen. Dankzij mijn stage-ervaringen van vorig 
jaar komt een berustend 'Nou ja, ga dan ook maar' 
niet meer bij me op. Ik hou de touwtjes in handen 
en doe intussen mijn best zijn voortdurende 
verstoringen te negeren, maar om de zoveel keer 
lukt dat niet en dan schiet ik flink uit mijn slof. Dat 
helpt even, met de nadruk op 'even'. Maar er gloort 
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hoop: we krijgen er een collega bij die twee dagen in 
de week de 'zorg' gaat coordineren, en die na een 
eerste inwerkperiode best eens naar dit jong wil 
kijken. 

Intussen zoek ik koortsachtig naar mogelijk- 
heden om rust en orde te regelen. Ik werk aan een 
bete re klassenindeling, en ik heb een bordje in de 
klas gehangen met een groene en een rode kant. In 
het rood staat met grote letters 'stilte'. Als die kant 
voor hangt, wil ik niets horen. We oefenen nog wat, 
maar het begint te lukken. Gister hebben ze zelfs 
zonder bordje twintig minuten muisstil zitten 
werken, en dat eigenlijk gewoon uit zichzelf. Ik heb 
ze er zo uitbundig om geprezen dat er een collectief 
'Dank u, Meester' opklonk, waarna het weer stil 
werd ook. Bij de deur hangt nog een bordje met 
groen en rood, met daarop de tekst 'wc'. Vorige 
week waren er nog discussies over de vraag waarom 
er niet twee of drie tegelijk naar de wc mochten. Er 
zijn twee jongens- en twee meisjes-wc's, dus 't kan, 
maar 't mag niet van de schoolregels. Tot m'n ver- 
bazing zeurde niemand meer over parallel wc-be- 
zoek toen het bordje er eenmaal hing. Ik heb 
duidelijkheid geschapen. 

Minder succes heb ik nog met mijn administra- 
tie. Er gaat zo verschrikkelijk veel papier door m'n 
handen dat ik regelmatig iets kwijtraak. Bij absen- 
tiebriefjes, briefjes over leerlingen die wegens 
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wangedrag bij Egbert belandden en papiertjes 
waarop ik een lesje heb voorbereid, is dat niet echt 
erg, maar ik mis ook een brief die Ebu mij schreef 
in het kader van de taalles 'brieven schrijven'. Hij 
zegt dat hij hem heeft ingeleverd. Ik zou natuurlijk 
kunnen zeggen dat ik me daar niets van kan 
herinneren — en ik kan me zulke dingen niet 
herinneren — maar zo'n leraar wil ik niet worden. 
Ik heb hem mijn excuses aangeboden. De anderen 
namen hun brieven mee naar huis; ik heb uitgelegd 
dat ik een brief die niet aan mij geadresseerd was, 
niet mocht lezen, dus dat ik hun werk ook niet kon 
nakijken. Uitgerekend Ebu schreef nu juist wel aan 
mij. 

De eerste dagen hield ik netjes een absentielijstje 
bij, maar daarna schoot het erbij in. Ik had bloemen 
willen kopen voor in de klas. Ik heb een 'muurkrant' 
gemaakt — een stuk prikbord waarvan elke leerling 
een stuk ter grootte van een A4-tje geheel naar ei- 
gen wens mag invullen — en ik had de tijd willen 
nemen om te kijken wat daar imiddels zoal versche- 
nen is en deze en gene eens wat lof toe te zwaaien. 
Ik had namen willen zetten op de placemats (o 
wacht, dat heb ik gedaan). Ik had eindelijk die 
klassendienst willen instellen en willen nadenken 
over wat ik die voor taken wens te geven. Ik had het 
eerste schrijfwerkje willen nakijken om te kunnen 
besluiten wie waarmee verder moet om een beter 
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handschrift te krijgen. Ik had, ik had, ik had ... 

En dan heb ik het nog niet gehad over al die al 
dan niet ingebeelde ziekten. De hele week had ik er 
een of twee in de klas die klaagden over buik- of 
hoofdpijn. Soms lijkt dat maar al te echt. Rasit 
kwam naar mij toe met zulke blauwe en bibberende 
lippen dat ik hem gauw naar beneden heb gebracht, 
zijn moeder heb gebeld en heb geadviseerd hem 
eens flink te laten uitzieken. Hij had eerder ook al 
klachten, maar kwam de dag daarna toch weer op 
school met de mededeling dat alles over was. Hij 
had pijnstillers gehad en die hielpen. Dat doen ze 
natuurlijk ook, alleen, je wordt er niet beter van. 

Maar Ibrahim en Rashied, die een hele ochtend 
met buikpijn op hun tafeltje hadden liggen slapen, 
zag ik in de pauze opeens behoorlijk fanatiek 
voetballen. Toen heb ik de klas na de pauze maar 
eens met een Eo-gezicht toegesproken. 'Jongens en 
meisjes, er is een wonder gebeurd ...' Grote stilte. 
'Onze zieken zijn plotseling genezen ...' Ibrahim en 
Rashied grijnsden wat, en zijn niet opnieuw ziek 
geworden. 

Wat me vooral belang inboezemt aan die ziekten 
is natuurlijk dat ik me toch stiekem ga afvragen of 
ik iets doe waardoor zij ziek worden, of zich 
genoopt voelen dat voor te wenden. Schep ik wel 
voldoende veiligheid? En eis ik niet teveel? 
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Ibrahim kondigde boos aan dat hij naar een an- 
dere school ging. De dag daarop, toen ik hem op- 
nieuw tot stilte maande, en hij opnieuw woedend 
sputterend opveerde — 'Altijd ik ...!' — vroeg hij 
vervolgens of zijn vader mij al gebeld had. Nee dat 
had hij niet. Ik ben toch eens bij Egbert gaan vragen 
of hij misschien gebeld was. Nee hoor, maar die 
dreiging van Ibrahim kende hij wel. Shirley van 
groep 5 had al eens een vader op school gehad die 
verhaal kwam halen omdat zij duidelijk de pik op 
zijn zoontje had, want zo zag Ibrahim het als je hem 
corrigeerde. Ik moet misschien maar eens contact 
met die vader opnemen, voor hij zelf kwam ... Dat 
hoort ook bij onderwijs geven. 

Ik krijg mijn lessen nauwelijks af. Dat wordt 
kiezen: lesjes erdoor jagen in de gestelde tijd, en 
dan maar niet te veel uitleggen, of lesjes laten val- 
len. Ik neig tot het laatste. Elke les Wereldorientatie 
begint nu met een woordenschatlesje naar aanlei- 
ding van de tekst in het leerboek die steevast vol on- 
bekende woorden staat. 'Marters', 'fuiken', 'vlaar-' 
en andere 'dingen' waarvan mijn leerlingen nog 
nooit hebben gehoord. Een net iets minder gang- 
baar werkwoord als 'spietsen' zegt ze al even weinig, 
dus waar de bosjagers van 5000 jaar geleden van 
geleefd hebben, is ze een raadsel. 
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De ADV-dagen zijn ingeroosterd, en we kregen een 
lijstje van het bestuur waarop ik tot m'n verrassing 
als onderwijsassistent werd opgevoerd. Kwaadwil- 
ligheid hoeft het niet eens te zijn; ook klassenassis- 
tenten stromen via de zijlijn in. Hou al die rege- 
lingen maar eens bij ... Maar 't zou voor het bestuur 
natuurlijk wel aardig zijn een onderwijzerssalaris te 
beuren en daarvan slechts een assistentensalaris uit 
te betalen. Aan Egbert ligt het niet; dit soort zaken 
worden hogerop geregeld. En nee, een contract heb 
ik nog niet, dus ik heb geen idee hoe ik in de boeken 
sta ... 

Twee dagen later was meneer C, de bestuurs- 
voorzitter, op school en die heb ik duidelijk ge- 
maakt dat ik als docent meen te zijn ingehuurd. 
Toch bezig, heb ik meteen maar even verteld dat ik 
best voltijds wil werken, voorlopig, maar dat ik 
daarmee elke week minstens een dag studieverlof 
inlever waarop ik als zij-instromer wel recht heb, en 
dat men dat terdege moest beseffen. 't Was even 
stil, maar 't drong wel door. C. sprak van het op- 
bouwen van veel krediet. Pas later besefte ik dat hij 
dat een paar maanden geleden, toen ik op de El 
Faroeq onbezoldigd invalwerk voor hem deed, ook 
al zei. Ik ben benieuwd of en hoe ik dat nog eens 
kan verzilveren. De vraag of ik al wist of ik het hele 
jaar vijf dagen bleef werken, kon ik wel beant- 
woorden: 'Laten we afspreken dat ik 't tot de kerst 
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doe, en dat we de situatie dan opnieuw bezien.' Zo 
assertief maak ik mijzelf maar zelden mee. 



We hebben de klas opnieuw ingedeeld en dat tot 
vrijwel ieders tevredenheid. Alleen Abdullah was 
boos en vertikte het aanvankelijk op zijn nieuwe plaats 
te gaan zitten. Hij wou niet 'naast hem' zitten — 
'hem' was Ibrahim. Boos monkelend stond hij ach- 
ter in het lokaal. 

Met een list, waardoor hij opeens als groeps- 
leider uit de bus kwam, trok ik hem over de streep. 
Twee andere leden van het groepje, precies degenen 
bij wie ik 'toevallig' begon, waren dat al eens ge- 
weest. Dus kon ik vervolgens aan Abdullahs lege 
stoel vragen of hij al groepsleider geweest was, want 
dat het anders nu zijn beurt zou zijn. Ik kreeg geen 
antwoord, en deed vervolgens alsof ik nu pas mijn 
vergissing inzag — 'He wat dom van mij, hier zit 
helemaal niemand'. Prompt kwam hij als een speer 
aanhollen. 'Nee-Meester-nee-Meester-nee-Meester!' 
riep hij stralend. Abdullah zegt bij zulke gelegen- 
heden alles minstens drie keer. Nu deelt hij druk 
maar tevreden de boeken uit ... en de lakens. Dat 
laatste dam ik voorzichtig in, want in mijn klas 
hebben groepsleiders bij nader inzien toch vooral 
een dienende taak; geheerst wordt er al wel genoeg. 
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M'n taalles Hep uit, maar dat nu eens gewoon om- 
dat het zo aardig ging. Ze moesten een verhaaltje, 
een 'verslag', schrijven over een plaatje in het boek. 
Bij een verslag horen de vijf vragen 'wie, wat, waar, 
wanneer, waarom' — meldt mijn methode; ik geloof 
niet dat ik vaak verslagen schrijf waarin ik ze alle 
vijf aan de orde stel, terwijl het 'hoe' en het 'waar- 
door' me juist weer zeer kunnen boeien — maar 
belangrijker vond ik dat ze hun fantasie eens wat de 
vrije loop lieten. Tot slot bleken flink wat leerlingen 
hun verhaaltje te willen voorlezen, en dat leverde 
verrassende stukjes op. Ibrahim fantaseerde een 
post-modern horrorverhaal bij elkaar, en Abdullah 
kwam met een simpel maar logisch verhaal over 
een stout jongetje dat Meester Bart heette. Ik heb 
hartelijk meegelachen. Pas later vroeg ik me af of 
hoe verstandig dat was ... 

Abdullah betrapte ik, na ettelijke waarschuwin- 
gen over snoepen in school, toch weer met kauw- 
gum in zijn mond. Het werd me even te gortig, en 
aangezien ik geen zin had boos uit te vallen, stuurde 
ik hem naar Egbert met een briefje of hij hem 
voorzichtig even wat schrik wilde aanjagen alvorens 
hem snel weer terug te sturen. Maar zo liep het niet. 
Abdullah kwam niet terug, in geen uren. En Egbert 
vertelde me later dat hij er helemaal genoeg van 
had: 'Deze jongen denkt dat hij groter is dan 
Meester Bart en Meester Egbert, en dat moet er nu 
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echt uit.' Hij heeft Abdullah kennelijk flink bang 
gemaakt en hem de belofte ontlokt dat hij zijn vader 
zou vertellen dat hij zich misdroeg op school. Mij 
moest hij zijn excuses maken. Als Egbert gelijk 
heeft, en Abdullah zijn meesters inderdaad aan zijn 
laars lapt, is zo'n verhaaltje misschien net iets 
veelzeggender, al blijf ik denken dat mijn gegrinnik 
beter weerwerk is dan morele druk. 

Terwijl ik bezig was de klas op te ruimen en mijn 
spullen te pakken, passeerden twee meisjes uit 
groep zeven mijn open deur. Ik kletste even met ze. 
De grootste van de twee vertelde me eerst dat ze me 
zo nu en dan wel hoorden schreeuwen. Ik doe dat 
ook, en ben daar niet trots op. Soms roep ik gewoon 
even 'He', en dan zo hard dat iedereen schrikt en 
het weer stil wordt. Dat doe ik alleen als het rumoer 
zo'n omvang krijgt dat gewoon zacht drie keer het- 
zelfde zeggen tot iedereen weer luistert, niet helpt. 
Maar er zijn ook momenten dat een leerling me 
voor de zoveelste keer stoort en ik mijzelf opeens 
flink hoor uitvallen. 

Ik heb tegen het meisje gezegd dat ze me maar 
moest waarschuwen als ze me vaker dan drie keer 
op een dag hoorde schreeuwen. Maar toen kwam 
het: 'Meester, gaat u weg?' 'Ja ik ga naar huis ...' 
Maar dat bedoelde ze niet. 'Nee, weg van school. U 
bent toch geschorst, omdat u Tarik geslagen hebt?' 
Hm, de laatste keer dat ik iemand sloeg, herinner ik 
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me nog goed. Ik was ik een jaar of elf; er werd op 
mijn zeer christelijke lagere school minstens even- 
veel gevochten als hier en ik kon me daar niet altijd 
aan onttrekken. 

Van wie ze dat gehoord had? Van Aisja, zei ze. Ik 
was perplex maar zag het op dat moment vooral als 
een vermakelijke anekdote, waar ik Egbert ook nog 
even deelgenoot van maakte toen ik hem tegen- 
kwam op weg naar beneden. Maar eenmaal thuis, 
begin ik toch te denken dat ik er meer mee moet. Je 
moet er toch niet aan denken dat zo'n verhaal gaat 
rondwandelen, dat het langs verschillende wegen 
bij bijvoorbeeld hetzelfde bestuurslid terechtkomt, 
of zo. Voor je het weet wordt je echt geschorst. 
Morgen dus maar een snel wat diepgaander met 
Egbert over praten ... 



Ruzie op de gang tussen Assia en Khadija. Khadija 
zou Assia voor 'bolle' hebben uitgescholden — wat 
ze overigens ontkende, ze had hoogstens gezegd dat 
ze dik was (en dat is Assia ook, maar dat is 
natuurlijk nog geen reden) — en toen had Assia 
haar een klap gegeven. Na wat heen-en-weer- 
gepraat had ik Assia zover dat ze haar verontschul- 
digingen aanbood. Ik ben bezig met een kruistocht 
tegen lichamelijk geweld binnen mijn groep: 'Wij, 
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groep zes, doen dat soort dingen niet'. Maar 
Khadija bleek niet genegen daarop in te gaan en 
zich van haar kant te verontschuldigen voor haar 
onbezonnen uiting. Tja, zei ik toen, dan moeten we 
daar straks in de pauze maar eens over verder 
praten. Maar tegen die tijd was er weer genoeg 
andere gespreksstof ... 

Ik begin langzaam manieren te vinden om taal- 
lessen te geven zonder al te veel over tijdsgrenzen 
heen te gaan — gewoon door wat minder uit te 
wijden en wat franje te laten vallen. Zeker bij lezen 
is dat eigenlijk heel makkelijk, want daar gaat veel 
onzin in om. Ik bedoel: van een les waarin kinderen 
leren om lange, samengestelde woorden in stukjes 
te knippen als methode om gerichter over de be- 
tekenis van zo'n woord na te denken kun je flink 
wat laten vallen zonder dat de kern verloren gaat, 
dunkt me. 

Na de pauze keek mijn groep een halfuurtje tv — 
ik geloof gewoon Foxkids of zo, ik heb er niet bij 
gezeten. Juf Shirley organiseert dit soort zaken. 
Daarna maakten we de rekenles af, en gingen we in 
de kring zitten waarmee ik de week afsluit. De kring 
is nog vooral een seriele monoloog waarbij de niet- 
sprekers nauwelijks meeluisteren. Maar na een 
moeizame start — met verhalen over met wie men 
waar gespeeld had, zonder verder een duidelijke 
clou; kennelijk is daar behoefte aan? — volgde toch 
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iets meer thematisch': verrassend veel kinderen 
bleken thuis over een 'geheime kamer' te beschik- 
ken. Ik wou dat ik wist wat ik me daarbij moet 
voorstellen. Een kast? Een stukje afgeschotte loze 
ruimte voor de verwarmingsbuizen, zoals wij vroe- 
ger op zolder hadden? Ik kwam er niet achter. En 
daarna ging het over geld en zakgeld. Lang niet 
iedereen kreeg zakgeld, maar eigen geld hadden 
velen weer wel, en een aantal leerlingen vertelden 
over ouders die geld van hen 'leenden' — al dan niet 
gevraagd — en dat dan al dan niet terugbetaalden. 
Een kwartier voor het eind van de dag vertrokken 
Tarik en Ashna al, want die moeten met de eerste 
busrit mee, en die is binnen schooltijd gepland. 
Rare toestand, maar onze buschauffeur-annex-con- 
cierge is tevens bestuurslid dus het hoogste gezag 
gaat hiermee akkoord. 

Verder stond de dag vooral in het teken van 
Khadija. Na de pauze trof ik het stel deels in deels 
buiten de klas en ik zag nog net hoe Khadija achter 
Ashna aanholde met de duidelijke intentie haar een 
tik te geven. Ik gaf haar — en Abdullah die als ge- 
bruikelijk weer even niet wist hoe hij zich gedragen 
moest — de opdracht in de klas te blijven terwijl ik 
de anderen naar beneden, naar de tv, bracht. 

Vervolgens heb ik Khadija meegenomen naar de 
gang, wat even moeite kostte, maar uiteindelijk 
lukte toen ik zei dat Abdullah niet hoefde te horen 
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waar wij over spraken. Ashna had haar geslagen, 
dus die was begonnen, vertelde ze. Nadat ik had uit- 
gelegd dat het mij maar weinig interesseerde wie be- 
gonnen was omdat slaan, ook als reactie op wat an- 
deren doen, bij mij in de klas echt niet kon, heb ik 
Ashna erbij gehaald. Die vulde het verhaal aan: ik 
was na de pauze niet op tijd bij het lokaal en toen 
had juf Hayat haar, Ashna, opgedragen de orde te 
handhaven. Ze had Khadija gezegd dat ze in de rij 
moest gaan staan en toen die dat niet snel genoeg 
deed had ze haar in rij proberen te duwen. 'Hoor 's, 
opletten betekent voor mij dat je kijkt wat er ge- 
beurt, en niet dat je opdrachten gaat geven, laat 
staan dat je mensen met duwen en trekken gaat 
dwingen te doen wat jij wilt; als het niet goed gaat, 
dan vertel je dat aan mij zo gauw ik er weer ben, en 
dan zal ik wel bepalen wat er gebeuren moet.' Nou, 
dat wist ze eigenlijk ook wel, en ze was graag bereid 
Khadija haar verontschuldigingen aan te bieden en 
te beloven dat het niet meer zou gebeuren. 

'En wat zeg jij dan, Khadija?' Khadija zei niets en 
keek stuurs voor zich uit. Pas na veel (figuurlijk) 
duwen en trekken mijnerzijds kwam eruit dat ze het 
wel opnieuw wilde proberen met Ashna. Dat is een 
moreel thema van mij. Ik vertel elke ochtend na het 
gebed, en nadat ik plechtig Assalamoe aleikoem, 
kinderen' heb gezegd, dat we nu aan een nieuwe 
dag beginnen, dat we elkaar 'vrede' wensen, maar 
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dat vrede niet aan de boom groeit of te koop is bij 
de drogist, dus dat we echt zelf vrede moeten ma- 
ken — elke dag opnieuw. Ik ben benieuwd of dat 
idee ooit aanslaat, maar dat terzijde. 

En eveneens terzijde: hetzou nog heel long 
duren voor ik in de gaten kreeg dat de meeste 
van mijn leerlingen helemaal niet wisten dat 
'assalamoe aleikoem' 'vrede zij met u' bete- 
kent. Voor hen betekende het gewoon 'dag'. 

Echt vrolijk was Khadija nog niet, en ze wilde niet 
naar beneden, tv kijken. 'Nou kind, dan blijf je 
gezellig hier bij mij. Wat wil je wel? Lezen? Teke- 
nen? lets anders?' Ze wilde niets. Ik ben maar eens 
rustig naast haar gaan zitten. 'Wat doe je dan thuis, 
als je niets te doen hebt?' 'Niets', zei ze. En toen zat 
ze zachtjes te huilen. 'Ach, meid, wat is er dan?' 
'Iedereen slaat me, hier op school' snikte ze. 'Nou 
maar, ik zie je toch op het plein ook heel vaak ge- 
woon spelen. Heb je geen vriendinnen hier op 
school?' Ja, dat wel, maar dat waren meisjes uit 
groep zeven, waar ze dan mee speelde. 'En in je 
eigen klas?' Nou, wel eentje ... (van de drie andere 
meiden; da's dan nog altijd 33%). Ik heb haar rustig 
laten uithuilen, even voorzichtig mijn hand op haar 
rug gelegd, en wat opwekkende nietszeggendheden 
geuit. Toen kwam het stel van beneden weer terug. 
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De rest van de lessen deed Khadija stevig mee, 
en ze glom als ze een goed antwoord gaf. Ik geloof 
dat ze redelij k opgewekt naar huis ging; in elk geval 
stormden mijn meiden allemaal samen met vrolijke 
gilletjes de trap af. Daar heb ik dus maar even niet 
disciplinair bij ingegrepen. 

Die discipline ... Donderdagmiddag ging groep 
acht al beetje bij beetje naar beneden toen ik mijn 
klas nog wat stond toe te preken. Een van de 
kinderen uit groep acht deed snel mijn deur open 
en met een klap weer dicht. Ik zag zo gauw niet wie 
dat was. Pal daarop sloeg een volgend kind een 
roffel op het raam naast mijn deur. Dat werd me te 
gortig. 'Meester, dat was ... puntje puntje puntje' (ik 
kan sommige namen slecht onthouden, zeker als ik 
geen enkel aanknopingspunt heb) riepen een aantal 
kinderen in mijn klas, dus ik ben naar meester 
James gestapt om te vertellen dat puntje puntje 
puntje op mijn raam had gebonsd. O, nou, daar zou 
James wel eens even wat aan doen. Meteen stuurde 
hij een van zijn overgebleven leerlingen naar 
beneden om de boosdoener te halen. Die kreeg een 
preek, en ontstak in blinde woede. Een krijsende 
derwisj, ik wist niet wat ik zag en hoorde. Aiman 
had gebonsd, hij niet. Uiteindelijk belandden 
Aiman en hij bij meester Egbert, waar bleek dat 
Aiman inderdaad gebonsd had, maar die andere 
jongen was degene geweest die met mijn deur had 
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geslagen. Beide straf: geen speelkwartier op vrijdag. 
Vanochtend zag ik het deurslagertje op de gang 
en ik heb hem maar even aangesproken. Dat ik het 
vervelend vond dat hij valselijk beschuldigd was, 
maar dat met mijn deur slaan natuurlijk 66k niet 
kon. Ja, maar, hij wilde even kijken of z'n broertje 
nog bij mij in de klas was. 'Ja, hallo, zeg, dan kijk je 
maar voorzichtig door het onderste stukje van het 
raam, toch?' (de rest van het raam is afgeplakt) 'Ja, 
Meester' zei hij met een verlegen glimlach — waar- 
van ik ook best weet dat die spel is; maar goed, dat 
is spijt nu eenmaal wel vaker. 'Goed zo, jongen; 't is 
mooi dat wij daar samen uitkomen' of iets soortge- 
lijks, zeg ik dan, met een vriendelijk schouder- 
klopje. Misschien is alle vrede wel spel; maar dan 
toch een spel dat het spelen waard is. 
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September 2003 



In deze eenheid staat het literaire kenmerk 
plaats centraal. De kinderen leren inzien dat 
de gebeurtenissen in een verhaal zich in een 
wisselende (hier en daar) verhaalomgeving 
kunnen afspelen. ... 

't Is maar een zinnetje. Een zinnetje uit de inleiding 
van Eenheid 2 van Ondersteboven van Lezen. Maar 
het is wel het soort zinnetje dat je op elke bladzij 
van de handleiding bij die methode terugvindt. Als 
u een generatiegenoot van mij bent en op de 'lagere 
school' hebt gezeten, hebt u dit soort lessen niet 
gehad. Die gaven ze toen nog niet. Wij hebben nooit 
geleerd hoe het kon dat Dik het ene ogenblik 
achterstevoren op een ezel en het volgende bij zijn 
moeder thuis kon zitten. En het erge is: wij hebben 
niet eens gemerkt hoe onwetend wij bleven. 

Na dat zinnetje en nog een twintigtal andere in 
dezelfde geest, volgt les een van deze eenheid, waar- 
in niets met 'plaats' gedaan wordt. We lezen een 
tekstje, en dan moeten we in het opdrachtenboek 
zinnetjes afmaken, zinnetjes uit het voorgelezen 
verhaalfragment: zin opzoeken en kijken welk 
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woord in het boek staat op de plek waar het 
opdrachtenboek een reeks puntjes heeft. Toch iets 
van plaats dus. Plaats in de zin. Zinvol? 



We kregen een schoolbrede demonstratie 'expres- 
sie'. Egbert, onze directeur, is daar zeer voor, en 
hield een praatje waarin hij het belang ervan bena- 
drukte alvorens een vijftal leerlingen van groep 8 de 
gelegenheid te geven de hele bovenbouw hun 
toneelstukje te laten zien. Het stukje was gemaakt 
ter gelegenheid van de officiele opening van de 'Ou- 
derkamer', een initiatief, in samenwerking met het 
stadsdeel geloof ik, om op school lessen Neder- 
lands, Opvoeding en nog zo wat te geven. De eerste 
cursus, 'Nederlands voor Moeders', is inmiddels 
van start gegaan. 

Wij zagen een scene in een klas. Mohammed lag 
te slapen en reageerde, toen de juf hem wekte, alert 
met een spreekwoord: 'U moet geen slapende non- 
den wakker maken, Juf.' Gelach in de zaal. Op de 
vraag of het thuis ook zo ging, zei hij dat de appel 
niet ver van de stam viel. Opnieuw gelach. De 
spreekwoorden zitten er goed in, zij het dan in hun 
Surinaamse variant. Ik viel als appeltje nog gewoon 
niet ver van de boom. Mohammed werd naar huis 
gestuurd met een brief voor zijn ouders. Die moes- 
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ten op school komen. 

De volgende scene: Mohammed, zijn moeder en 
de juf voorin de klas. Juf zegt dat Mohammed zich 
slecht gedraagt op school en geeft hem vervolgens 
opdracht dat voor zijn moeder te vertalen. Moham- 
med steekt een verhaaltje in het Arabisch af, de 
moeder grijnst breed en heft verrukt haar handen 
ten hemel. Ook een tweede mededeling van de juf 
leidt tot zo'n onverwachte reactie. Dan steekt het 
braafste meisje in de klas haar hand op, en vertelt 
dat Mohammed in het Arabisch iets heel anders zei 
dan de juf in het Nederlands: hij was juist het beste 
jongetje en gedroeg zich voorbeeldig. De juf stuurt 
Mohammed de klas uit en laat het brave meisje 
vertalen. Moeder heel wat minder vrolijk. Maar ge- 
lukkig, er is uitkomst: De juf besluit met een 
uitnodiging aan de moeder om de Ouderkamer te 
bezoeken, daar Nederlands te leren, en adviezen te 
krijgen over de opvoeding van haar zoon. 

Hm. Expressie ...? Nou ja, voor Egbert wel: hij 
had de tekst geschreven. 



Intussen verandert mijn beeld van individuele leer- 
lingen. Ik vond Rasit aanvankelijk heel leuk. Een 
dromerig jongetje waar trage maar verrassende ver- 
halen uit komen. Maar mijn eerste ontroering 
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begint te tanen. Hij kan in al zijn dromerigheid be- 
hoorlijk clownen, en doet dat ook als ik er merkbaar 
even geen geduld voor heb. 't Is er zo-een die, terug 
van de wc opeens een slinger- of waggelgang heeft 
ontwikkeld, waarin hij de hele klas doorhobbelt 
alvorens te gaan zitten, en dat zitten gaat dan ook 
gepaard met vertoon: hij draait zijn stoel achter- 
stevoren, werpt een been over de leuning, en pro- 
beert vervolgens met nog wat malle draaien toch 
weer ongeveer in de gangbare positie achter zijn 
tafeltje terecht te komen. Dat alles met een stalen, 
of liever dromerig, zo niet slaperig, gezicht. Erg 
leuk, maar niet als ik net bezig ben de klas weer 
rustig te krijgen, of als ik snel door wil en hij naar 
de wc glipte op een moment dat ik dat eigenlijk niet 
goed vond. 

Van de week heb ik hem, na een aantal in 
hevigheid opklimmende aanmaningen eens zeer 
stevig aangesproken op zijn gedrag, en hem opge- 
dragen te gaan zitten, stil te zijn, te werken En Ver- 
der Niets! Hij ging zitten, boog het hoofd, 
mompelde iets Ja-Meerster-achtigs en begon zijn 
pen te zoeken. Vijf seconden later stond hij naast 
me voor de klas met zijn hoofd achterover en een 
linnen tas over zijn gezicht gedrapeerd. En dat viel 
verkeerd. Voor ik het wist had ik het ding omlaag 
gerukt, waarbij een hengsel achter zijn onderlip 
bleef steken. Het deed duidelijk pijn en even later 
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zat hij voorovergebogen achter zijn stoel op de 
grond, en was niet aanspreekbaar. Ik heb mijn 
lichte wroeging toch maar even onderdrukt. Hij 
heeft er een halfuur gezeten ... 

Nee, dan kan ik Abdullah nog beter volgen. Oke, 
die wordt al afgeleid door zijn eigen ademhaling, 
dus zich echt concentreren kan hij gewoon nergens. 
Maar ik geloof hem als hij beterschap belooft, ik ge- 
loof in elk geval in de oprechtheid van zijn voor- 
nemen, en ik zie hem ook minstens vijf minuten 
echt proberen om zijn vinger op te steken voor hij 
iets zegt, en zijn sommen af te maken voor hij zich 
omdraait naar deze of gene. Voor hem is dat veel, 
vijf minuten. En Abdullah kun je lijmen: hij is 
kennelijk zo gewend van alles de schuld te krijgen 
dat hij zelfs bij zo iets gewoons als rechtvaardigheid 
al als een blad aan een boom omslaat. Hij mocht 
voor schooltijd computeren. Maar toen ik om vijf 
voor half negen ging kijken zat Rashied achter de pc 
terwijl Abdullah wat beteuterd toekeek. Om half 
negen moest-ie uit, en toen was Abdullah woedend. 
Hij bleef boos bij de computer zitten en vertikte het 
naar zijn plaats te gaan. Ik heb maar eens rustig 
gevraagd wat er gebeurd was, en hoe het toch kon 
dat Rashied achter de computer zat terwijl die daar 
toch absoluut niets te zoeken had. Op het moment 
dat Abdullah doorkreeg dat ik zijn partij koos, zat 
hij weer op zijn plek. Ik zal hem bovenaan het 
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computerrooster zetten dat ik dit weekend toch 
echt moet gaan maken. 

Maar wat moet ik met Anouar? Ook al zo'n dro- 
mertje, zij het dan wel een die vrijwel aan een stuk 
door zachtjes zit te kletsen met wie er maar dicht 
genoeg in de buurt zit om zijn gefluister te horen. 
Want fluisteren kan hij. Kon hij het maar niet! Dan 
zou ik eerder in de gaten hebben dat hij de bron is 
van de onrust in zijn hoekje van de klas. En als ik 
dan na een leswisseling voor de klas ga staan, met 
de armen over elkaar en — althans dat hoop ik — 
een milde veldheersblik in mijn ogen, wachtend tot 
iedereen weer zit en zwijgt, staat Anouar opeens 
naast me: 'Meester, ...' en dan begint hij op zachte 
toon, maar met een blik vol grote urgentie een on- 
duidelijk verhaal over een volstrekt triviale gebeur- 
tenis waar ik zeker op dat moment even helemaal 
geen behoefte aan heb. 't Zal voor hem niet triviaal 
zijn, dat besef ik ook wel, maar als ik mijn lieverdjes 
op dat moment laat gaan om even geduldig naar 
Anouar te luisteren, wordt het een pan. 

Aan het eind van de ochtend, in de kring, wilde 
Solaiman niet naast Anouar zitten. Hij zei het met 
een blik zo vol afschuw dat ingrijpen me op zijn 
plaats leek. 'Waarom wil je dat niet? Zo gaan we 
hier toch niet met elkaar om? Hoe zou jij je voelen 
als iemand opeens niet naast jou wilde zitten?' 
Solaiman zegt in zo'n geval niets, en blijft hoog- 
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hartig voor zich uit staren. Ik heb hem een keer 
laten nablijven omdat ik wel eens wilde weten wat 
hij dacht toen hij na drie waarschuwingen gewoon 
doorging met propjes schieten terwijl ik aan het 
voorlezen was. Naar Abdullah nota bene, die dan 
prompt terug schiet en daarbij zoveel meer opvalt 
dat hij natuurlijk als eerste op zijn kop krijgt. 
Solaiman heeft een halfuur voorin de klas staan 
zwijgen. Geen woord. Dan knippert hij traag met 
zijn prachtige wimpers — het is een beeldschoon 
jongetje — en kijkt stuurs in het niets, zelfs als hij je 
aankijkt. En intussen denk ik woedend 'Zeg dan 
iets, kluns. Een paar woorden en je kunt gewoon 
naar huis', maar hij zwijgt. En zwijgt. En zwijgt. 
Kennelijk is dat een manier waarop hij elders onheil 
heeft leren bezweren. Toch eens zien te horen hoe 
hij zich thuis gedraagt. Of hoe hij thuis behandeld 
wordt? Maar goed, in de kring kwam er dan ten- 
slotte toch iets uit: 'Anouar kletst steeds ...' Tja, dat 
herkende ik. Dat kon ik zelfs wel openlijk beamen. 
Anouar, je bent een kletsmajoor, dat weet je zelf 
ook wel, toch?' Anouar aarzelt dan even en zegt 
vervolgens met veel berusting en een grijns op z'n 
gezicht: 'Ja, Meester'. Misschien is de vraag dus 
toch eerder: Wat moet ik met Solaiman? 

Mijn beeld van de dames A' — Aisja, Ashna en 
Assia — begint ook te veranderen. Onvoorstelbare 
kwektantes, dat zijn het. Babbeldebabbel, ook als ik 
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iets sta uit te leggen. Maar wel zachtjes, en met 
gebogen hoofdjes, zodat ik mede dankzij hun 
hoofddoeken echt alleen op mijn gehoor moet af- 
gaan. Maar goed, langzamerhand begin ik zelfs het 
gefluister achterin de klas een naam te kunnen 
geven. 

Voorlopig heb ik niet de illusie dat ik mijn leer- 
lingen ken. De beelden zullen nog lang blijven 
schuiven. En dan veranderen ze natuurlijk ook zelf 
nog, die kinderen, zelfs misschien wel door de ma- 
nier waarop ik op ze reageer. Ik vind dat een 
beangstigende gedachte, en denk dan maar gauw 
weer even aan theorieen over het belang van de leef- 
tijdsgroep, of de genetica, of de behandeling door 
vader en moeder in de eerste drie uur na de 
geboorte ... 

En dan zijn er de leerlingen waar ik eigenlijk nog 
niets over kan vertellen. De rustige, helder uit zijn 
ogen kijkende maar uiterst zwijgzame Ahmed, bij- 
voorbeeld. Bij taal en rekenen, en bij wat niet 
eigenlijk, krijgt hij regelmatig een beurt, en hij weet 
en kan veel. Tot de orde heb ik hem eigenlijk nog 
nooit hoeven roepen. Of de al even stille maar nog 
minder opvallende Karim, een schatje lijkt me, zij 
het minder goed dan Ahmed. Hij let wel eens niet 
op, maar doet dat onopvallend en zonder te storen. 
En Mobarak, die deze week na een dag of zes ziekte 
weer in de klas was. Ook al zo'n stille en vriende- 
lijke jongen ... Waar vind ik de tijd om eens met die 
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jongens te kletsen? Ze een beetje te leren kennen? 
De meiden staan nog wel eens bij het bord te dol- 
len, laten me iets zien, vertellen wat, tekenen wat, 
schrijven er iets op — 'Meester Bart is een lieve ...' 
en toen moest Ashna even nadenken '... meester' — 
maar Karim, Ahmed, Mobarak? Ik krijg 's ochtends 
een handje van ze, aai ze eens over hun bol, zeg zo 
nu en dan bij wijze van compliment 'Van jou wil ik 
er wel dertig in de klas', maar daar blijft het bij. 



Hoe maak je een rooster? Ik heb van taal, rekenen 
en de zaakvakken nu eens precies uitgezocht 
hoeveel lessen van hoeveel uur de bijbehorende me- 
thoden minstens bieden. De 'verrijkingsstof vergeet 
ik maar even. Als je alles optelt en deelt door het 
aantal weken dat een schooljaar nu eenmaal heeft, 
kom je op meer uren per week dan mijn schoolweek 
telt. Er moet dus bezuinigd worden. En dan heb ik 
nog geen rekening gehouden met de gymles, met 
muziek, met drama, met tekenen, met handvaardig- 
heid, met feesten, met de school-TV, met school- 
tuinen, met schoolzwemmen, en met zo nu en dan 
eens een spelletje doen omdat de boog niet altijd 
gespannen kan zijn. Raar eigenlijk dat ik me 
daarover verbaas. Had ik dan echt gedacht dat die 
methodemakers met elkaar overleggen hoe ze een 
modaal schooljaar onderling verdelen? 
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Klaag ik? Welnee, maar ik verbaas me dus. En 
dat waarachtig niet alleen over de methoden. Een 
kort rekenlesje gaf onverwachte problemen. Op het 
bord een getallenlijn van 3800 tot 3900, verdeeld 
in tien stapjes. Hoe groot zijn die stapjes? Uit de 
klas komen de meest bizarre, en schijnbaar wille- 
keurige getallen. Nou, even systematisch aanpak- 
ken dan: hoe groot is de 'grote stap' van 3800 naar 
3900? Na wat valse starts: '100, Meester.' Oke, en 
in hoeveel stapjes is die honderd verdeeld? Dat 
duurt wat langer, maar 00k hier komen we uit: 10. 
'En hoe groot is dan een stapje?' De klas: '25? 50? 
100? Nee, 40!' Eh ... Hoe leg ik uit dat je die 100 
door die 10 moet delen? En had dit voor mijn 
leerlingen niet al lang gesneden koek moeten zijn? 

Morgen moet ik 00k de klok nog eens uitleggen; 
daar hadden erg veel kinderen problemen mee: de 
analoge klok, digitale klok en verbale klok — de tijd 
zoals je die zegt: 'het is nu kwart voor drie' — liepen 
vaak ongelijk. 't Is 00k erg ingewikkeld als je er 
langer over nadenkt. Een traditionele klok is in we- 
zen twee meters met twee verschillende schalen in 
een. Leg maar eens uit waarom 10 voor de kleine 
wijzer 50 is voor de grote. De verbale klok loopt 
daar op een hele vreemde manier naast: bij de 
eerste kwartlijn gaan we van tijden met het ene 
naar tijden met het halve volgende uur: eerst is het 
14 over 10, en twee minuten later is het weer 14 
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maar nu voor half n. en bij de tweede kwartlijn 
wordt dat halve uur weer heel. Dat is even wennen. 
Dan is de digitale klok een wonder van eenvoud. 
Misschien moet ik daarmee beginnen? 



Er begint zich een patroon af te tekenen: voor de 
eerste pauze gaat alles heel redelijk. De rekenles 
van vandaag bijvoorbeeld verliep in stilte, waarbij 
iedereen behalve Rasit en Anouar stevig doorwerk- 
te. Zelfs Abdullah kreeg ik aan het werk, al moest ik 
daar wel wat tijd in steken. Het blijft verrassend 
hoe hij de ene keer gewoon het juiste antwoord 
geeft als je met hem praat over zijn sommen, terwijl 
hij meteen daarna de meest onzinnige dingen roept 
en geen idee lijkt te hebben waar het over gaat. 
Eenmaal op weg geholpen wist hij een tijd lang 
door te werken, met prima resultaten, tot de paniek 
weer toesloeg en hij niets meer snapte. 

Na de kleine pauze wordt het lastiger om de orde 
te handhaven, en na de middagpauze wordt het 
echt rukken en trekken. Ik heb gedreigd met straf- 
werk, uiteindelijk ook gewoon strafwerk uitgedeeld, 
maar aan het eind van de dag de straf weer inge- 
trokken. 'Over mijn hart strijken' deed ik; Khadija 
wilde weten wat dat betekent. Ik had mijzelf al bijna 
barmhartigheid toegeschreven, maar aarzelde; ik 
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geloof dat De Barmhartige een van de 99 namen 
van Allah is. Daar laat ik me dan toch door leiden. 

De tijdlijn bij geschiedenis kostte erg veel 
moeite. Het is handig als zo'n lijn een ijkpunt heeft. 
Het boek suggereert het jaar o te verduidelijken 
met 'toen de Romeinen in Nederland waren' — alsof 
dat iemand wat zegt; herinnert u zich nog dat de 
Romeinen hier rondliepen? — maar waarschijnlijk 
denkt men daarbij stiekem 00k aan het leven van 
Jezus, wat in elk geval christelijke kindertjes 
althans gevoelsmatig enig houvast geeft, maar mijn 
leerlingen nou net weer niet. Weet je wat, dacht ik, 
laat ik daar dan eens hun eigen Profeet voor inzet- 
ten. Maar dat viel niet mee. Niet alleen meenden 
sommigen dat de koran miljoenen jaren geleden 
was neergedaald, en derhalve dat Mohamed min- 
stens zo lang geleden geleefd moest hebben, maar 
de simpele vraag hoeveel 2000 min 600 is — onze 
jaartelling begint iets meer dan 600 jaar voor de 
islamitische — leverde 00k de raarste antwoorden 
op. Het duurde dus even aleer de Profeet op mijn 
tijdlijn stond en duidelijk werd hoeveel langer de 
rendierjagers, bosjagers en hunnebedbouwers waar 
het in deze les om ging wel niet geleden waren. 
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We hebben een zorgjuf, voor een dag of wat in de 
week. Ze heet Klaartje. Een kwieke Hollandse dame 
die wat wil. Vanochtend had ik haar een minuut of 
tien in mijn klas. Prima. Ik had een stukje bij haar 
neergelegd over Abdullah, Ibrahim en Rasit, en de 
problemen die ik met hen had. Ze wilde weten over 
wie het ging en kwam daarom eens even kijken. Ik 
begin de dag sinds kort met een half uur lezen, en 
Abdullah zat, dankzij mijn stripboeken — drie dikke 
verzamelbundels, en een drietal Suske & Wiske's 
die ik kocht omdat de rest van mijn klassenbiblio- 
theekje wel erg literair is voor beginnende lezertjes 
met een korte spanningsboog — ingespannen te le- 
zen. Klaartje suggereerde om eens naar het bord te 
gaan, zijn naam daarop te zetten, en er dan een 
zonnetje of een blij gezichtje achter te tekenen. 
Aldus gedaan. Abdullah reageerde enthousiast, 
maar vond wel dat ik dat gezichtje een baard en ste- 
keltjeshaar (mijn baard en stekeltjes) moest geven, 
wat ik deed, en daarna ging hij weer lezen. 

Vanmiddag had ik een rustige, zij het zeer geani- 
meerde, natuurles. 't Ging in eerste instantie over 
eieren en levende geboorten bij allerlei dieren, en 
implicieter ook over warm- en koudbloedigheid. 
Veel vragen over hoe dat nou ging, zo'n geboorte. Ik 
heb een olifant op het bord getekend, met een 
babyolifantje in de buik en toen aangegeven hoe het 
geboortekanaal loopt, dat dat normaal zo goed als 
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dicht is, maar voor de geboorte wijder wordt. Of dat 
pijn deed? Of de olifant dan ging liggen? En nog zo- 
wat. Terloops werd ook duidelijk dat het bij mensen 
niet anders ligt. Nu maar hopen dat dat niet leidt 
tot vragen thuis die daar niet welkom zijn. Hoewel, 
ik doe gewoon wat het curriculum voorschrijft, dus 
laten ouders ook maar merken dat er over geboor- 
ten niet geheimzinnig moet worden gedaan. 't Ging 
nog niet over de vraag hoe zo'n baby'tje daar dan 
komt, al verwees een van de vragen in het werkboek 
wel naar de bevruchting. Ik ben daar maar niet te 
diep op ingegaan. Laf? Of gewoon wijs? 

Het valt me steeds meer op dat als ik de klas, in 
zijn geheel of in plukjes, naar de gang laat gaan, 
Ibrahim altijd voorop staat; meestal met een boze, 
verhitte kop. Om die kop moet ik wel een beetje 
lachen, stiekem, maar hij moet toch echt afleren 
zich zo naar voren te vechten — dat laatste letterlijk. 

Ik heb een puntentelling ingevoerd voor gedrag 
in de klas. Plusjes leiden tot een beloning, 
minnetjes tot strafwerk en als dat niet helpt tot een 
gesprek met ouders. Dat leidde tot een stroom van 
vragen over de precieze regeling. Op een gegeven 
moment zei ik 'Zo, nu nog drie vragen, en dan 
moeten we echt door'. Khadija viel buiten de boot, 
en zat even later still etjes te huilen. Toen iedereen 
aan het werk was, ben ik maar eens even bij haar 
gaan zitten. Wat er nou toch was. Dat duurde even, 
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maar geleidelijk weken de handjes uiteen en ver- 
scheen er een oog. En nog weer wat later een stem- 
metje. Ze wouhou niet meer naast Anouar zitten. Ze 
zitten niet echt naast elkaar, er kan nog een heel 
tafeltje tussen, maar kennelijk leidt Anouar haar 
erg af. Anouar is het kleine halfbroertje van haar 
vader, weet ik inmiddels. 't Is me ook wat om bij je 
oom in de klas te zitten. Uiteindelijk heb ik haar na 
enig overleg maar weer bij de andere meiden 
geparkeerd. Waar het geklets dus met een kwart 
vermeerderde. 

En o, die Anouar. Hij doet weinig en hij babbelt 
dat het een aard heeft, maar zo zacht dat ik moet 
kijken om het te merken. Z'n moeder, met wie ik 
communiceerde dankzij een tolkende Bouchra, on- 
ze juf voor de oudercontacten, vond dat hij huis- 
werk mee moest. Dat is een thema van meer 
ouders: er moet gewerkt worden. Hm, dat schud ik 
niet uit mijn mouw, zei ik, maar ik zou erover den- 
ken. Eigenlijk zou hij als huiswerk thuis Nederlands 
moeten gaan spreken, maar dat gaat nou net niet, 
met zo'n moeder. 



De puntentelling werpt zijn vruchten af. Alleen 
moet ik aan het punten geven nog wel het een en 
ander perfectioneren. Op de een of andere manier 
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ontsnappen bijvoorbeeld de dames achterin wat 
aan mijn aandacht. Ze zitten ook meestal verscho- 
len achter rechtop gezette boeken. Ik ben er nog 
niet achter of die hun onderlinge geklets verborgen 
moeten houden, of dat ze het wederzijdse afkijken 
moeten voorkomen. Natuurlijk speelt ook het ge- 
brek aan ruimte op zo'n tafeltje een rol. 

Abdullah is met wat extra aandacht heel wel aan 
het werk te houden. Veel complimenten geven als 
hij het goed doet, helpt ook. Iedereen op school 
betoont om strijd zijn of haar medelijden met het 
feit dat ik 'die Abdullah' heb, maar ik begin te 
denken dat van die Abdullah ook best een aanwinst 
valt te maken. 't Is namelijk ook een heel grappig en 
open jongetje dat de onvermijdelijke frustratie over 
zijn afmetingen — hij is zowel de oudste als de 
kleinste van het stel — blijmoedig draagt. Hij is 
slim, geinteresseerd, leergierig, en druk, zeker, 
maar hij doet gretig met alles mee — dus ook met 
alle andere dingen dan de les die ik toevallig aan het 
geven ben — en mijn indruk is dat hij prima rea- 
geert op warme belangstelling. Als ik hem een som- 
metje voorleg — 'Reken nou eerst eens uit hoeveel 
24 plus 78 is, dan doen we daarna de volgende stap 
wel weer' — draait hij z'n ogen naar boven tot ze 
bijna dicht zijn. Hij schroeft z'n hele gezichtje 
samen tot een gigantische denkrimpel, en richt al 
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zijn aandacht naar binnen alsof daar een indruk- 
wekkend rekenapparaat staat te ronken. Het duurt 
soms lang, maar dan komt er toch opeens een ant- 
woord uit dat meestal nog goed is ook: '102, 
Meester', en dan komt hij weer bij uit zijn trance. Ik 
moet hem dat antwoord wel laten opschrijven 
anders is het hij kwijt voor we ermee verder kunnen 
werken. 

Daarbij vergeleken zijn Ibrahim, Rasit en 
Anouar heel wat problematischer gevallen. Ibrahim 
zit er de halve dag bij als een boos verbeten 
monstertje — waarbij hij zo sprekend lijkt op zo'n 
email-ikoontje voor 'boos' dat ik mijn lachen maar 
net kan houden. Rasit spookt onhandig rond in zijn 
laatjes op zoek naar potlood, schrift, werkboek, om 
na verloop van tijd na een gelaten 'Ik heb geen 
schrift/werkboek/potlood, Meester!' op z'n bank te 
gaan liggen. En dan doet hij niks. 'Ga je aan het 
werk, Rasit?' 'Ja, Meester' mompelt hij, en veran- 
dert eens van houding. Tien minuten later is er dan 
verder niets veranderd. En Anouar zie ik voort- 
durend naar links, rechts, voor en achter fluisteren, 
altijd met een bezorgd en veel urgentie uitstralend 
gezicht. Als ik eens kom kijken wat hij inmiddels 
heeft uitgevoerd, is zijn schrift leeg, of er staat een 
lijntje in — het enige deel van de opgave dat hij niet 
had hoeven overnemen — of een paar woorden uit 
de opdracht. 
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Afgelopen woensdag was Ebu er niet. Ik bijna 
ook niet, trouwens, want ik begon de week met het 
idee dat wij docenten woensdag een studiedag had- 
den en mijn leerlingen vrij. Ik gaf zelfs dinsdag een 
blaadje huiswerk mee 'voor donderdag, want mor- 
gen zijn jullie er niet'. Dat had Ebu in zijn oor 
geknoopt. Maar dinsdagmiddag vlak voor het ver- 
trek kwam Meester Egbert langs met een praatje 
over de kinderpostzegels, waarbij bleek dat ze vol- 
gende week dinsdag hun verkoopmapjes zouden 
meekrijgen zodat ze de vrije woensdag daarna al 
meteen aan het verkopen konden slaan. O, wacht, 
dus dan is onze studiedag!? Jawel. Die verandering 
had mij alleen even niet bereikt. 

Dus zei ik na Harolds vertrek nadrukkelijk dat ik 
— domme meester — me vergist had, en dat ik 
morgen iedereen gewoon op school verwachtte, en 
dat heeft Ebu net even niet gehoord. Ach, heeft die 
jongen een leuke vrije dag extra, zou je denken, en 
dat toch minstens half buiten zijn schuld. Maar zo 
pakken dingen niet altijd uit. Toen dinsdag tot me 
doordrong dat we woensdag wel les hadden, paste 
ik als een speer het computerrooster aan. Maar het 
ongelukkige gevolg daarvan was dat Ebu uitgere- 
kend die woensdag mocht computeren. En in plaats 
van alvast iemand anders achter de computer te 
zetten, toen hij 's ochtends niet opdaagde, liet ik in 
mijn onoplettendheid Ebu's plaatsje onbenut. 
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Donderdag vroeg Ebu wanneer hij nu eindelijk 
eens mocht computeren. Tja, gister dus ... Ebu woe- 
dend. En dat is ie tot vrijdagmiddag gebleven. Hij 
kwam steeds weer zeuren, en als hij nul op het 
rekest kreeg draaide hij bokkig zijn tafeltje om en 
ging, de rug naar mij toe, met zijn hoofd op zijn ge- 
vouwen armen liggen. Geen beweging in te krijgen. 
'Meester ik wil computeren' was het enige dat eruit 
kwam. Uiteindelijk besloot ik om een gaatje voor 
hem te zoeken, dat ik vond in een periode dat 
iedereen allerlei onafs moest afmaken — sommen, 
het huiswerk voor die weggevallen vrije dag, de 
tekening van de kaart van Nederland. Maar toen op- 
eens zat Ebu te kletsen nadat ik twee keer had ge- 
zegd dat het nu echt stil moest zijn. Voor ik het wist 
had ik hem meegedeeld dat hij zijn computeren 
deze week nu wel vergeten kon. Met veel misbaar 
draaide hij opnieuw zijn tafeltje om ... O, Heer! 

Ach, en dan heb ik het nog niet gehad over mijn 
aanvaringen met Solaiman, de ruzie met Assia en 
Ashna, of over Rashied die vriendelijk vroeg wat 
'sodemieteren' eigenlijk betekent — en dus ook niet 
over het taalgebruik van een net iets te boze mees- 
ter — maar ik vind het wel genoeg zo. 't Is niet altijd 
even leuk, maar er is nog zo heerlijk veel te leren ... 

Vrijdagmiddag reed ik mijn fiets uit de stalling. 
Ebu dook op en hielp me het hok op slot te doen. 
'Dag meester!' riep hij vriendelijk en een tikkie 
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bedeesd toen ik wegfietste. 'Dag jongen, een fijn 
weekend, en tot de volgende week'. 



Het wordt me wat veel, dat onderwijs. Ik was de 
laatste dagen echt heel moe, en ik begon rare buik- 
en maagpijntjes te krijgen. Die zijn inmiddels weer 
over en kwamen misschien ook wel door heel an- 
dere dingen. Maar toch, het feit dat ik ze associeer 
met mijn werk in plaats van met wat ik consumeer, 
geeft te denken. 

't Is niet alleen dat het in de klas niet allemaal 
lekker loopt, dat ik zit opgescheept met een 
ontzettend leuk jongetje dat in een een-op-een- 
begeleiding heel goed gedijen zou maar in een klas 
een volslagen ramp is, met twee jongens die op 
allerlei momenten opeens menen mijn gezag te 
moeten tarten (als het dat is) of op een negatieve 
manier de aandacht menen te moeten krijgen die ze 
op een positieve manier niet krijgen kunnen (wie 
weet is dat het wel) en naast wie niemand eigenlijk 
graag wil zitten (wat misschien toch wel vooral wijst 
op het laatste) en wier ouders nu naar school 
worden gesommeerd. Al mijn lessen lopen uit, zo- 
dat ik ongeveer 20 procent achterloop op m'n 
jaarplanning, en dan moet ik nu ook nog eens aller- 
lei toetsen gaan afnemen waar ik helemaal niet in 
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geloof, waarbij de methodoloog in mij keihard en 
met een overmaat aan argumenten 'Onzin!' roept, 
en waar ik domweg geen tijd voor heb. Onze zorgjuf 
Klaartje is gedwongen haar tijd te steken in het 
'leerlingvolgsysteem' waar die toetsen uit voort- 
komen en waar naar mijn idee een akelig Haagse 
lucht aan hangt, in plaats van in mijn zorgleer- 
lingen. Wat een gekkenhuis. 

Ik ben de afgelopen weken als een razende aan 
het plannen geweest. Bakken beleid heb ik ontwik- 
keld. De Haagse val! Meestal is niets doen en vooral 
niets veranderen, hoe slecht dingen ook geregeld 
zijn, beter dan ingrijpen en de zoveelste verande- 
ring introduceren die ook niet werkt, al was het 
maar omdat niemand er meteen aan gewend is dat 
het voortaan zo moet gaan. Weg dus, met al die 
plannen. En die malle toetsen? Die moet Klaartje 
maar uitbesteden aan invaljuffen. Ze bekijken het 
maar. 



Iedereen zou nu moeten weten wanneer er wel en 
niet naar wc's en waterkranen gegaan mag worden, 
maar nog presteert iemand als Abdullah het om 
naar de bekende weg te vragen en stapt Ibrahim op 
een onbewaakt ogenblik naar de kraan om te drin- 
ken. Ik werd zo boos dat ik de laatste een beker 
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water in zijn gezicht heb gesmeten. Ik weet het, 
zoiets moet niet. 't Hielp wel, trouwens. Hij is niet 
meer van zijn plaats geweest. Maar ook dan heb ik 
genoeg met hem te stellen. Toen de meiden gymden 
heb ik met de jongens sterren gemaakt om de klas 
wat op te fleuren. Het oorspronkelijke ontwerp was 
zespuntig, maar vijfpuntig kunnen ze ook. Ieder 
groepje kreeg twee scharen en twee flesjes lijm. Het 
eerst wat er gebeurt als ik die bij Ibrahims groepje 
op tafel zet is ... Rats!!! Ibrahim eigent zich een 
schaar toe en Rats!!! Ibrahim eigent zich een fles 
lijm toe. Ik heb hem ze weer afgepakt en Anouar de 
zachtmoedige het beheer gegeven. Dat ikke-eerst 
van Ibrahim moet er nu echt maar eens uit. 

Jawel, de meisjes hadden gym. Maar daar ging 
veel aan vooraf. Van elf tot twaalf zouden ze gym- 
men. Dat stond ook netjes in mijn dagschema op 
het bord. 'Meester!' Aisja, direct na de pauze: 'Mees- 
ter, Juf Shirley zei dat we van kwart voor twee tot 
kwart voor drie gaan gymmen.' Ik wist van niets. 
Maar Aisja hi eld aan, dus ik naar beneden. Overleg 
met Shirley, overleg met Egbert die me had moeten 
inlichten over zo'n wijziging. Egbert besloot dat we 
toch maar het oude rooster zouden volgen. Ik weer 
naar boven. 'Nee hoor, jullie hebben gewoon om elf 
uur gym'. Om elf uur stuurde ik de meiden naar be- 
neden. Om kwart over elf waren ze weer terug: dat 
ze toch maar om kwart voor twee moesten gymmen. 
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Ik heb dan niet de souplesse om dat netjes op te 
vangen. Ik word boos. Niet op de leerlingen, maar 
wel tegen de leerlingen. 

Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk: ik heb 
sinds begin augustus alle weekenden gewerkt, en 
dat begint zijn tol te eisen. Ik ben te geprikkeld, te 
moe. Zou ik eens een weekendje moeten relaxen? 
Vrijdagmiddag naar de sauna? Zaterdag na de bood- 
schappen naar Marken wandelen? Zondag een leuk 
boek lezen? En dan maandag wat ontspannener 
naar school? Toch eens proberen. 



De eerste ouderavond. Gepraat (even) met de vader 
van Ibrahim die vertelde dat zijn zoon plasproble- 
men heeft gehad. Dat gaat nu beter, maar toch. Ik 
heb beloofd daar met Ibrahim over te praten en 
hem wat meer ruimte voor wc-bezoek te geven. 

De moeder van Khadija vertelde dat Khadija zeer 
ongelukkig was geweest met haar onvoldoende voor 
geschiedenis. Huilen thuis. Haar eerste onvoldoen- 
de sinds heel erg lang! Khadija heeft de eerste jaren 
op school helemaal niet gepraat. Zij is een perfectio- 
niste die iets liever niet doet dan slecht. Veel 
problemen. Therapie gehad. Daar moet ik ook iets 
mee. 
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De vader van Abdullah gesproken (voor zover 
mogelijk; zijn Nederlands is vrij beperkt). Uitgelegd 
dat ik Abdullah strafwerk gaf omdat ik dat gewoon 
niet nlet kan doen als ik anderen straf geef. Ik zie 
veel door de vingers, maar dan nog blijft er een 
hoop over. Hij snapte het wel. Ik moest maar eens 
koffie bij hem komen drinken als ik tijd had na 
school. Dat heb ik toegezegd. 
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oktober 2003 



Maandag, crisisdag. Alles Hep mis en ik ben vrese- 
lijk te keer gegaan. Ik weet niet eens precies meer 
tegen wie. Abdullah, Meester Abdullah, hoorde me 
foeteren en maakte zich ernstige zorgen. Hij vond 
dat ik groep 5 maar moest overnemen; dan kon 
Shirley naar groep 6. 

In de kring ging het allemaal nog wel. Anouar 
liet zijn horloge zien. Dat had hij gekregen van een 
broer voordat die voor een jaar naar Saoedi-Arabie 
ging om te studeren. De groep stelde obligate 
vragen, maar luisterde wel zowaar. Maar daarna ... 

Abdullah, leerling Abdullah, snapte niets, kon 
niets, wilde niets, wist niets. Ik kan hem best 
helpen, maar niet als ik 00k nog een rest van de Mas 
heb die aandacht vraagt, en verdient. Een som uit- 
leggen helpt voor de duur van die som. Bij de 
volgende som van hetzelfde type begint hij van 
voren af aan met zijn litanie van onvermogen. Hij 
hoort hier gewoon niet — niet zolang hij zich zo ge- 
draagt, of beter misschien: niet zolang wij hem niet 
kunnen helpen met de problemen die hij klaarblij- 
kelijk heeft. Uiteindelijk heb ik hem, na overleg in 
de kleine pauze, bij meester Egbert geparkeerd voor 
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z'n spellingsoefeningen. Even rust. 

Karim, Rashied en vooral Ibrahim hebben last 
van Abdullah omdat hij komt buurten waarna zij op 
hun kop krijgen omdat ze tegen hem praten. Ik vind 
dat wie terugpraat ook fout zit. Eis ik daarmee te 
veel? Kunnen jongens van deze leeftijd het aan om 
iemand die ze stoort te moeten negeren? 

Rasit heeft een hele dag geen barst uitgevoerd. Ik 
weet niet hoe ik hem aan het werk krijg. Ik kan niet 
met hem praten. Hij lijkt niet te horen wat ik zeg en 
begint hoe dan ook met een verhaal waar ik geen 
touw aan vast kan knopen en dat niet ingaat op wat 
ik vroeg of zei. In elk geval zie ik niet hoe het 
daarop ingaat. Mijn tekort? Volgens Egbert moet ik 
hem iets afnemen dat hij leuk vindt, zoals de pauze, 
waarin hij dan gewoon moet doorwerken. Dat ga ik 
morgen proberen, al snijdt het me door de ziel. Los 
je met straffen een communicatieprobleem op? 

Solaiman was ook weer dwars. Na het voetbal- 
len, tussen de middag buiten in de kooi op ons 
inmiddels befaamde Smaragdplein, zet ik de heren 
in een rij om naar binnen en boven te gaan. Ik zeg 
dan dat ze nu echt stil moeten zijn omdat er elders 
in school al gewerkt wordt. 

'Heeft iedereen dat goed gehoord?' Alle hoofden 
op een na draaien plechtig knikkend naar mij toe. 
'Solaiman ook?' Geen reactie. Hij wou weer eens 
niet, dat heeft hij soms. Ik heb hem uit de rij 
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gehaald, de rest naar boven gecommandeerd, en 
toen opnieuw geprobeerd hem tot spreken te be- 
wegen. Geen resultaat. Uiteindelijk heb ik hem bij 
Egbert gedropt met de mededeling dat hij zijn tong 
kwijt was, derhalve niet met mij praten kon en dus 
ongeschikt was om mijn lessen te volgen. Egbert 
bracht hem een halfuur later terug met de 
mededeling dat hij het spreken herleerd had. Daar- 
na heb ik hem een flink aantal malen tot de orde 
moeten roepen, en uiteindelijk ging hij met straf- 
werk naar huis. Daar kon hij alvast mee beginnen 
toen Egbert hem bij het middaggebed opnieuw 
meenam vanwege zijn gedrag in de kleedkamer. 

Na dat middaggebed — het slot van de dag — 
verschenen Assia en Aisja. Ze kwamen de klas 
vegen en andere nuttige dingen doen. Ze kletsten 
honderduit. Ze wilde samen wel permanent klassen- 
dienst doen. Maar helaas, zo zit de wereld niet in 
elkaar. Niet de mijne, tenminste. De heren moeten 
ook leren vegen. 

Tijd voor een intermezzo over het islamiti- 
sche karakter van mijn islamitische schooltje. 
We waren islamitisch in de zin dat de school- 
regels de islamitische normen volgden. In 
praktijk betekende dat kledingvoorschriften: 
iedereen decent, armen en benen bedekt, 
geen decolletes, ook bij mannen niet, geen 
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overdadige sieraden, en de vrouwen, mos- 
lima of met, met de haren bedekt. Op strenge 
islamitische scholen lopen de vrouwen in 
kleurloze tentjurken en met ruim bemeten 
hoofddoeken. Bij ons — de Siba was zo streng 
niet — was alles wat in elk geval de meeste 
haren bedekt kennelijk goed genoeg. Een 
luchtig kopje ofkekkepet mocht ook. Maar 
lichamelijk contact tussen mannen en vrou- 
wen mocht weer niet. Ik begroette mijn man- 
lijke collega's met een hand, mijn vrouwelijke 
collega's met een buiging. Dat went gauw 
hoor. Zeker als de begroeting verder uit- 
gebreid en minzaam is, en de lichamelijke af- 
stand grapjes noch diepzinnige gesprekken 
in de weg staat. Waar die malle Verdonk zich 
druk om maakte toen imam zus-of-zo haar 
geen hand wilde geven, was me dan ook 
oprecht een raadsel. 

We waren islamitisch in de zin dat de school 
vrijdags rond het middaguur sloot om mos- 
keebezoek mogelijk te maken — dat haalden 
we op woensdagmiddag in. Hoe laat we 
vrijdags precies sloten, hing afvan de tijd 
van hetjaar; de tijd van het middaggebed is 
gekoppeld aan de de stand van de zon en 
trektzich van zomer- en wintertijden niets 
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aan. Dat merkten we ook de andere dag en 
omdat de groepen vijftot acht dan op school 
voor het middaggebed bijeen kwamen; een 
deel van hetjaar direct na de middagpauze, 
het andere deel een uur later, vrijwel aan het 
eind van de schoolmiddag . Dat middaggebed 
speelde zich afin de gymzaal, die speciaal 
daarom twee kleedkamers had — een voor de 
jongens en een voor de meisjes. Daartussen 
bevond zich een wasruimte waar iedere leer- 
ling voor het gebed zijn rituele wassingen, de 
'woedoe', deed. Ze gingen er in groepjes heen 
—jongens en meisjes uiteraard streng ge- 
scheiden — kregen een emmertje water, 
maakten hoofd, handen, armen en voeten in 
dejuiste volgorde, hetjuiste aantal malen 
nat, spoelden hun emmertje om, vulden het 
voor de volgende lichting en gingen in de 
gymzaal zitten wachten tot iedereen klaar 
was. Handdoeken spelen in dit ritueel geen 
rol. Het is verrassend hoe snel natte hoofden, 
handen en voeten drogen. Dit ritueel vergde 
wel tijd en stelde dus hoge eisen aan het 
geduld der wachtenden — die in de kleed- 
kamer die nog 'woedoe' moesten doen, en de 
reinen in de gymzaal. Geduld is een zeld- 
zaam goed. 
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Het gebed zelfvergde een kwartier ofdaar- 
omtrent en speelde zich afop daarvoor speci- 
aal uitgerolde tapijten; een voor de meiden 
achterin de gymzaal, en een voor dejongens, 
voorin. De godsdienstleraar, een andere 
islamitische docent, of een vader ging voor in 
het gebed, maar ook dejongens speelden om 
beurten een rol. Ik ben er vaak bij geweest 
om te helpen de orde te bewaren. Daarover 
later in mijn verhaal meer. 

We waren ook islamitisch in de zin dat we de 
islamitische feesten vierden. De vier weken 
Ramadan deden we kalmpjes aan omdat 
vastende leerlingen toch wat minder energie 
hebben, en de niet-moslims onder ons aten en 
dronken niet in hetzicht van wie mogelijk 
vastte. Kleuters aten en dronken als anders, 
maar in hogere groepen nam het aantal 
kinderen dat 'meedeed', hoewel dat op hun 
leeftijd nog niet verplicht is, geleidelijk toe. 
Tot slot van de Ramadan vierden we Id'ul 
Fitr, het Suikerfeest, zij het pas een dag of 
wat later omdat het echte Suikerfeest was 
ingebed in een korte vakantie. Die vrije 
dagen gingen van een vakantie elders in het 
jaar af Ongeveer een maand later vierden 
we het Offerfeest, en daarmee waren de 
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officiele feestdagen op. De islam is geen erg 
uitbundige religie. 



Een gesprek met de klas over regels betreffende wc 
en waterdrinken: bij Shirley mochten ze dat zo on- 
geveer altijd, en dan was het de taak van de groeps- 
leider om de tijdelijk afwezigen weer bij te praten. 
Nou ja, als dat bij haar werkte ... Oke, dan doen we 
dat hier voortaan ook zo. 't Zal een hoop gemor 
schelen, maar daar moet natuurlijk niet een hoop 
geloop voor in de plaats komen. 

Ik geloof dat de school een operatie 'Redt mees- 
ter Bart' heeft ingezet. Zou meester Abdullah mijn 
collega's hebben gemobiliseerd? Egbert kwam eens 
even langs om te zien hoe het ging en nam al gauw 
mijn leerlingen onder handen. Hij viel over jongens 
die water dronken of die naar de wc gingen en 
decreteerde dat dit afgelopen moest zijn. Water 
drinken en wc-bezoek waren zaken voor voor 
schooltijd, en in of direct na de pauze. Daarmee ver- 
anderde hij dus een regel die ik net had versoepeld 
om van het eeuwige gezeur af te zijn ... 

Juf Hayat heeft intussen de lees- en woorden- 
kennis-toetsen afgenomen. Een hele zorg minder. 
Ze kwam nog even langs en besloot Abdullah maar 
eens mee te nemen naar de kleuters; kon hij daar 
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zien dat die wel wisten hoe het hoort in de klas, en 
dat die best stil konden zitten. Hayat is een van de 
collega's die met mij meeleeft omdat ik 'die Ab- 
dullah' heb. Na een flinke poos kwam hij terug met 
de mededeling dat hij zich beter zou gaan gedragen. 
Dat is hem een poosje gelukt. 

De kleine pauze hield ik een stuk of vijf leer- 
lingen binnen. Die moesten eerder verzuimd werk 
inhalen. Ik liep even naar buiten om te roken en 
vond bij terugkomst Juf Hayat in mijn klas omdat 
de heren zich hoorbaar misdroegen. Ik hield ze de 
grote pauze opnieuw binnen. Abdullah koos eieren 
voor z'n geld, ging hard aan het werk, en mocht na 
een kwartiertje weg. Rasit en Ibrahim woedend — 
hij wel en zij niet! — Ibrahim zelfs tot schuim- 
bekkens toe. Beiden meenden dat ze maar naar een 
andere school moesten. Nou graag, dacht ik in mijn 
wanhoop even. Ze hebben niets gedaan en blijven 
dus morgen in de grote pauze weer binnen. Oke, ik 
straf mezelf daarmee ook, maar 't moet nu echt uit 
zijn. Ook aan het begin van de grote pauze ging ik 
even naar buiten. Deze keer trof ik bij terugkomst 
Meester Abdullah in mijn klas. 't Was er al weer een 
puinhoop geweest. En toen ik na herstel van de rust 
even snel iets ging kopieren vond ik bij terugkomst 
Klaartje. Ze had Ibrahim even uit de klas gehaald, 
zei ze, omdat die door het lint leek te gaan. Ik zag 
het helemaal voor me. 
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Pas achteraf vroeg ik me af hoe al die collega's 
toch steeds zo tijdig m'n lokaal wisten te vinden. 
Echt in de loop zit ik niet. 

Wellicht in het kader van dezelfde actie organi- 
seerde Egbert een extra godsdienstles van Meester 
Soleiman. Kon ik even uitblazen. Toen ik terug- 
kwam om de klas weer over te nemen, zat Klaartje 
er ook, en ze bleef. Ik probeerde m'n natuurles af te 
maken, maar dat vonden m'n kindertjes te veel van 
het goede. Ashna protesteerde: 'Wanneer gaan we 
nu tekenen, Meester?' Assia lag met haar hoofd op 
haar bank en deed niets. Abdullah had z'n nieuwe 
balpen weer eens uit elkaar geschroefd en was nu 
het veertje kwijt. Pen afgepakt, maar het gezeur 
over het veertje bleef, luid en hinderlijk. Dat wist ik 
te negeren. Ik heb hem alleen een keer langdurig 
strak aangekeken toen hij aan het werk moest en 
dat niet deed. Elke keer dat hij opkeek, keek hij in 
mijn strakke gezicht, en dat hielp uiteindelijk. Aan 
het eind van de middag kreeg hij z'n pen terug, met 
de opdracht al zijn balpennen mee naar huis te 
nemen, behalve de schoolpen (met alleen een dop, 
dus zonder de verleiding die uit elkaar te halen). 

Klaartje vertelde later dat het gedoe met die bal- 
pen al tijdens de les van Meester Soleiman begon- 
nen was. Soleiman had een aantal zaken afgepakt 
en op m'n bureau gelegd, die prompt weer waren 
teruggehaald toen hij weg was. Ze had Abdullah wel 
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kunnen wurgen, zei ze. Hij vreet aandacht en zit ge- 
woon te jennen, maar ze dacht dat veel heel wel te 
corrigeren valt door korte interventies en snelle 
'beloning' — 'Geef 'm de beurt als ie zijn vinger op- 
steekt zonder z'n mond open te doen'. Ze benadruk- 
te dat ik vooral 'kort' moet 'instrueren': geen uitleg 
geven over het nut van vingers opsteken, bijvoor- 
beeld, maar gewoon zeggen 'vingers' en door met de 
les. De keren dat ik zo kort was geweest — 'Zo, en 
nu is het stil' — hadden volgens haar prima 
gewerkt. 

Van Solaiman, leerling Solaiman, viel haar op 
hoe vals die kon zijn. Gauw even iemand pesten als 
de meester niet kijkt, bijvoorbeeld, en dan genieten 
als die ander op z'n kop krijgt omdat hij zich niet 
kan beheersen. Wel vroeg ze zich af of hij zich niet 
gewoon zat te vervelen. 

Tarik zit volgens haar klem tussen Solaiman en 
Rasit, en dat is niet ideaal; het leek haar een uiterst 
geduldig jong; al gebruikte ze het woord 'bang'. Dat 
er met Rasit een probleem was, is haar evenmin 
ontgaan. Of dat wellicht inderdaad een kwestie van 
fysieke ongezondheid is (Pfeiffer?) durfde ze nu nog 
niet te zeggen; per slot heeft hij buiten weinig last 
van de vermoeidheid die hem in de klas volstrekt 
lijkt te nekken, en energie voor gedoe met de buren 
heeft hij wel. Dat is toch eerder geziek dan ziekzijn. 



60 



Verder vroeg ze waarom die klas eigenlijk in 
groepjes zit. Zou gewoon rijtjes niet beter zijn? Niks 
leuke dingen in groepsverband; eerst orde in de 
klas en als dat echt goed gaat, na de kerstvakantie 
bijvoorbeeld, weer eens groepjes proberen. Wei zei 
ze dat ik de klas nu niet meteen moest gaan 
omzetten, wat me heel verstandig lijkt. lets voor na 
de herfstvakantie? 



M'n tweede ADV-dag binnen een week. Ook onder- 
deel van de actie 'redt meester Bart'? Niet volgens 
Egbert die me uitlegt dat je ADV-dagen niet moet 
sparen want dan hopen ze zich aan het eind van het 
jaar op, en dat geeft organisatorische problemen. 

Ik werk intussen hard aan mijn allochtonen- 
beeld, want ik blijk tot mijn eigen verbazing allerlei 
zaken niet te verwachten. Ik vond in mijn postvak 
een doodserieus ogend schrijven over absenties, op 
officieel schoolpapier. Het begon met de mede- 
deling dat ziekte geen reden voor afwezigheid was: 
het onderwijs zit in de gevarenzone en wie in staat 
is naar de dokter te gaan, kan ook best doorfietsen 
naar school. Ik vond het wat cru, maar wat wil je 
met fundamentalisten? Pas langzaam drong tot me 
door dat hier meer aan de hand was. Huwelijks- 
jubilea waren geen reden voor afwezigheid want 
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gebrek aan fantasie was niets om te vieren, en blin- 
dedarmoperaties e.d. al evenmin, want 'we hebben 
u in dienst genomen zoals u bent'. Doodgaan 
diende veertien dagen van te voren met een 
schriftelijke verklaring van de behandelend arts te 
worden aangekondigd. En jawel hoor, langzamer- 
hand begon ik nattigheid te voelen. Wie het ding 
heeft uitgedeeld weet ik niet. Ik verdenk Egbert, 
want die houd wel van een grapje. Maar Asuman, 
ons muizig ogende maar allerminst muizig denken- 
de administratiemeisje, is ook een goede kandidaat. 
En toen zocht ik me een ongeluk naar een paar 
kopieerbladen die niet waren waar ze hoorden te 
zijn. Ik had er alleen verkleinde afbeeldingen van in 
mijn docentenhandleiding, maar die waren al 
ingevuld. Bovendien was ik m'n brood vergeten dus 
ik had helemaal geen tijd om eens rustig te gaan 
puzzelen in een toch al te korte pauze. Ik naar 
Egbert om te vragen of er nog ergens een reserve- 
kopie van m'n kopieerbladenboek was. Hij bleek in 
gesprek met Asuman. 'Ga jij maar brood halen, wij 
regelen dit wel voor je.' Een kwartier later kwam ik 
terug en waarachtig, daar lagen de stapels kopieer- 
bladen al voor me klaar! 'Ja,' zei Egbert op ernstige 
toon, Asuman en ik hebben nu allebei hoofdpijn, 
want het was een heel gedoe op die kleine plaatjes 
de antwoorden te witten en alles daarna precies op 
A4-formaat te krijgen, maar het is gelukt'. Ik was 
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diep ontroerd. 

Later kwam de aap uit de mouw. De originelen 
zaten gewoon in mijn map, alleen op de verkeerde 
plek. Asuman had ze gevonden en bedacht ver- 
volgens dat ze mij maar eens een fijn horrorverhaal 
zouden opdissen. Dat vrouwen gewoon mensen 
zijn, weet ik zo langzamerhand, maar dat alloch- 
tonen ook al tot die soort behoren, is toch even 
wennen ... 



Half oktober. Ik heb de herfstvakantie gehaald. Laat 
ik eerlijk zijn: 't was op het randje. 

De donderdag begon met een voorschools be- 
zoek van een zuster van Abdullah, die op hoge toon 
de meester te spreken vroeg. Zou ze veertien zijn 
geweest? Ik heb voor de zekerheid netjes u en 
mevrouw gezegd. Ze eiste genoegdoening want ik 
had Abdullah geslagen. Ik heb maar niet gezegd dat 
ik daar soms van droomde, en haar in plaats daar- 
van het incident uitgelegd. Een week tevoren had ik 
kopieerbladen uitgedeeld bij mijn natuurles. Die les 
hadden we niet afgemaakt omdat er plotseling een 
extra godsdienstles tussen kwam, dus dat moest 
nog. Dinsdagmiddag. Drie jongen konden hun blad 
niet meer vinden. 'Gaan jullie eerst maar eens goed 
zoeken, jongens' zei ik. Maar toen ze na een 
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kwartier nog niets gevonden hadden — en nog 
nauwelijks gezocht ook, denk ik — streek ik weer 
eens over mijn hart en besloot nieuwe voor ze te 
maken zodat ze in elk geval bij mijn bespreking de 
goede antwoorden zouden kunnen noteren. Terug 
in de klas vroeg ik of de betrokkenen nog even hun 
vingers wilden opsteken en begon ik uit te delen. 
Toen mijn blaadjes op waren, zat Ebu nog met zijn 
vinger in de lucht. Hoe kon dat? 't Waren er toch 
echt drie ... En opeens zag ik het: Abdullah, die zijn 
blaadje helemaal niet kwijt was, maar het op de 
voor hem zo kenmerkende manier onleesbaar had 
volgekalkt, had de gelegenheid aangegrepen om een 
nieuw exemplaar te bemachtigen in het onbewaakte 
ogenblik waarin ik meer op vingers dan op 
gezichten lette. Ik kon hem wel villen. Met een bre- 
de zwaai griste ik hem het blad uit handen en raakte 
daarbij zijn arm die vastzat aan een hand waarmee 
hij een balpen vasthield die op hoogst ongelukkige 
wijze in zijn mond stak. De balpen schoot in zijn 
mondhoek en Abdullah kromp ineen van de pijn. 
Dat was geen elegante actie, en ik heb hem na 
afloop van de les mijn excuses aangeboden, zij het 
vergezeld van enige opvoedkundig bedoelde uitleg. 
Daarna heb ik mijn baas het incident gemeld. Je 
kon niet weten. 

Zusje Abdullah accepteerde m'n uitleg toen Ab- 
dullah moest toegeven dat het zo wel zowat gegaan 
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was. Maar ze was ook op zoek naar Juf Hayat, want 
die zou haar broertje met een aanwijsstok hebben 
geslagen. Ik verwees haar naar Meester Egbert, 
want Hayat was er nog niet. Voor de zekerheid ben 
ik later ook nog even bij Egbert langs geweest. Over 
mij was met geen woord gesproken. Een hele 
opluchting. 

De rest van de dag was vreselijk. Ik had beloofd 
de gvr — een tekenfilm over de Grote Vriendelijke 
Reus naar een verhaal van Roald Dahl — te draaien. 
Die stond ook in mijn dagrooster op het linkerbord. 
Maar halverwege de ochtend heb ik 'm uitgeveegd 
toen ik weer eens te lang moest wachten, en natuur- 
lijk bedacht ik in de middagpauze dat dat zonde was 
(ik wou 'm zelfzo graag zien!) dus streek ik opnieuw 
over mijn hart, commandeerde mijn klas na de 
pauze in uiterste stilte het lokaal in, sprak ze bars 
toe en eindigde met '... en nu gaan jullie voor straf 
net zo stil naar beneden (waar ik de film zou 
draaien) als jullie hier zijn binnengekomen!' Ja, de 
meester houdt wel van een grapje. 

De meeste kinderen genoten. Maar er waren inci- 
denten. Abdullah en Ibrahim konden zich maar 
moeilijk beheersen, en Ebu vond zichzelf (als enige) 
te groot voor een tekenfilm — 'vet saai' — dus zat ik 
met die drie heren dicht naast me toen een briefje 
van Egbert werd binnengebracht met de boodschap 
dat ik nu toch maar weer eens naar boven moest. 
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Voor ik had kunnen nadenken over een reactie, 
schreeuwde Abdullah al de zaal in dat we moesten 
stoppen. Abdullah ten voeten uit: ziet alles, dus ook 
briefjes die niet voor hem bestemd zijn, en deelt 
graag met anderen. Ik zei dat de film gewoon door- 
ging en beende naar Egbert. Daar bleek dat onze 
concierge-annex-bestuurslid had geklaagd dat ik 
met mijn Tv-kijken kostbare onderwijstijd opsou- 
peerde. Ik was perplex, maar niet van plan me door 
zo'n bestuurskobold de les te laten voorschrijven 
dus ik legde Egbert uit dat deze film geen vermaak 
maar liter atuuronderwijs was, en met die bood- 
schap nam hij genoegen. Later legde hij me uit dat 
hij wel vaker moest omlaveren met 'die mannen', 
maar dat mijn uitleg had voldaan. 



Even over sport. Soms heb je van die momenten dat 
een beweging, een standje, een draai, een slag, die 
je al tijden oefent en die maar niet lukken wil, op- 
eens wel lukt. Veel ervaring heb ik daar niet mee, 
maar toch genoeg om te weten dat het de keren 
daarna weer niet gaat, en dan weer eens wel, en 
weer even niet, en dan geleidelijk ... Drie passen 
naar voren en twee terug. 

Vandaag was zo'n driestappendag. Ik had be- 
roerd geslapen, voor de tweede nacht achtereen, 
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stond te trillen op mijn benen, maar ik heb mijn 
klas in een kort preekje duidelijk gemaakt dat het 
anders moest, en anders gaan zou. Ik heb demon- 
stratief mijn belachelijk uitgebreide klassenregels 
verscheurd, en toen het bord omgedraaid waar ach- 
terop de simpele zin stond: 'Gedraag je tegenover 
anderen zoals je wilt dat zij zich tegenover jou 
gedragen'. 'Een basisprincipe dat God in duizend 
talen aan duizend volken heeft meegegeven', zei de 
meester, 'een principe dat in het Hebreeuws in de 
thora, in het Aramees in de bijbel, in het Arabisch 
in de koran, in het Chinees in de geschriften van 
Confucius, in het ... enzovoort staat.' 

Met een paar uit ons directe gezamenlijke leven 
gegrepen voorbeelden heb ik de betekenis van dit 
principe uitgelegd: dat je niet kucht als een idioot 
wanneer het je stoort als een ander dat doet, dat je 
niet het filmgenot van anderen verziekt als je zelf 
soms ook graag ongehinderd naar een film kijkt, 
dat je niet met geklets anderen van de wijs brengt 
als je zelf ook wel eens even stilte om je heen wilt, 
en — in een niet geheel canonieke omkering, ik geef 
het toe — dat je, als je anderen sloeg, daarmee te 
kennen gaf dat zij jou ook mochten slaan. Men 
luisterde. En stelde vragen. Hoe dat dan moest als 
anderen zich met je bemoeide? 'Wil je dat niet', 
vroeg ik, 'dan moet jij je niet met anderen be- 
moeien'. Maar wat moet je dan zeggen als iemand 
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zich met jou bemoeit? 'Dat je dat niet prettig vindt, 
en daarna ga je rustig verder met wat je aan het 
do en was.' 

Daarna heb ik uitgelegd dat iedereen wel eens 
vergat om z'n vinger op te steken, en idem voor al 
die andere regeltjes, dat ik dat niet goed vond, maar 
't wel melden zou als het me niet zinde. Regeltjes, 
daar herinner je elkaar gewoon zo nu en dan eens 
aan. Dat is het belangrijkste niet. Wat wel belang- 
rijk is, is gedrag waar je anderen mee kwetst, 
hindert, stoort, ongelukkig maakt. En vervolgens 
heb ik op het bord een lijst van leuke dingen gezet 
die ik zou afpakken van wie het leven in de klas zou 
verzieken. Om te beginnen het recht om strip- 
boeken te lezen. 

Dat recht heb ik de stoorzenders vervolgens per 
direct ontnomen, met de mededeling dat ze eerst 
maar eens een flink boek moesten lezen en dat ik 
daar een uitgebreid, geschreven, verslag van ver- 
wachtte voor ze weer een strip mochten inzien. 
Ibrahim en Abdullah sputterden wat, maar kozen 
eieren voor hun geld. Ebu was woest. Elke vijf 
minuten kwam hij jankend melden dat hij een strip 
wilde lezen, en elke vijf minuten kreeg hij geduldig 
nul op het rekest, plus de mededeling dat hij nu 
echt aan het werk moest omdat hij anders niet mee 
mocht kijken naar school-TV, binnenbleef in de 
pauze, niet meedeed in het kringgesprek ... Hij had 
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zowat alles aan zijn broek voor ook hij een boek 
ging zoeken. Even probeerde hij nog zich eraf te 
maken met een boek dat hij al gelezen had, maar ik 
vond het niet goed. En hij heeft geen school-TV ge- 
zien, is binnengebleven in het speelkwartier, heeft 
niet gecomputerd tijdens het uur dat hij oalt had 
moeten hebben maar niet had omdat de docent 
Turks ziek is. De meester was onvermurwbaar, en 
dathielp! 

Mijn andere Turken computerden wel, zelfs 
Rasit die best wilde internetten, maar van mij al- 
leen maar tafels mocht oefenen. 'Nou dan hoef ik 
niet.' 'Nee, je hoeft wel, heel graag zelf!' Ik heb het 
volgehouden tot hij er plezier in kreeg. En het gekke 
was dat ik hier de hele dag reuze vriendelijk bij kon 
blijven, en dat de sfeer in de klas heel opgewekt 
was. 



Ik heb Ibrahim, die altijd haantje de voorste wil zijn 
en altijd holt om toch maar vooraan te kunnen 
staan, systematisch achterin de rij gezet 'Zomaar!?' 
riep hij de eerste keer boos — 'Zomaar!?' is een 
stopwoord in de conversatie tussen mijn leerlingen 
— en de tweede keer ook, maar de derde keer gaf 
hij het op te protesteren. Ik zal hem leren. Per slot 
word ik daarvoor betaald. 
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Zelfs het wippen met stoelen heb ik aangepakt. 
En er wordt wat afgewipt. De afgelopen week zijn er 
twee door hun eigen gewip onderuit gegaan. Het 
werd hoog tijd daar iets aan te doen voor iemand 
echt eens ongelukkig terechtkomt. Gewaarschuwd 
heb ik genoeg. Precies nog een keer meer. Vandaag. 
Wie wipt raakt zijn stoel kwijt. Rasit was de klos. 
Hij heeft anderhalf uur op zijn knieen bij zijn tafel- 
tje gezeten, of er onhandig gebogen achter gestaan, 
en hij heeft niet eens gepiept. Kennelijk voelde hij 
dat het geen effect zou hebben. Andere wippers hiel- 
den wijselijk hun poten op de grond. 

Aan het eind van de ochtend, en dus vanwege de 
vrijdag ook het eind van de dag en de week, heb ik 
voorgelezen uit De dikke Meester Jaap. Ashna, die 
als grootste van de meiden graag wat mag bitsen te- 
gen de meester, was deze keer boos dat ze al weg 
moest want ze wilde dolgraag ook naar Meester 
Jaap luisteren. Maar helaas, het busvervoer van on- 
ze concierge-annex-chauffeur begint een kwartier 
voor het eind van de schooldag — kennelijk mag 
zijn vrije middag wel kostbare onderwijstijd kosten. 

Ten slotte kreeg ik van bijna iedereen een handje 
en een prettige herfstvakantie toegewenst. Zou 
onderwijzer-zijn dan toch te leren zijn? Eerst maar 
eens vakantie vieren. 
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Neem nou zo iets simpels als een balpen. Daar hoef 
je je als onderwijzer toch het hoofd niet over te 
breken? Nou ... Maar eerst iets vrolijkers: het veer- 
tje van Abdullahs balpen is terug. De pen zelf is 
inmiddels al lang weer uit beeld dus veel dienst zal 
het veertje niet doen, maar dat het weer opdook 
bevestigt een elementaire behoudswet en dat meld 
ik graag. 

De aanleiding voor de vondst is minder opwek- 
kend. Ik had Rasit al twee keer gezegd dat ik zijn 
met zorg ontlede balpen niet meer wilde zien, en nu 
lag er op Solaimans tafeltje een gedemonteerd 
vulpotlood. 'Wil je die snel weer in elkaar zetten, 
want straks is het veertje weg, of iets anders, en dat 
geeft een hoop gezeur.' 'Nee, Meester, het veertje 
kan niet wegspringen, want dat zit in iets. Kijk 
maar', zei Solaiman triomfantelijk. En inderdaad, 
het veertje zat keurig verwerkt in een koperkleurig 
houdertje. 'Zet hem toch maar weer in elkaar', zei 
ik, maar 't klonk wat zwakjes. 

Natuurlijk was het veertje een kwartier later, met 
houdertje en al, wel degelijk verdwenen en zwom 
Solaiman over de vloer, daarin direct gevolgd door 
andere zoekers. En daarbij kwam dat veertje van 
Abdullah boven water. Met een vermoeide glimlach 
keek de meester naar het gewoel. Wat moest ik? 
Solaimans veertje is nog steeds weg, en de vondst 
van dat van Abdullah troost maar weinigen. 
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Een van de eerste dingen die ik aan het begin 
van dit schooljaar deed was zorgen dat iedereen be- 
schikte over een eigen pen — het simpelste model, 
met dop, maar zonder knopjes, veertjes, en wat 
voor mechaniek dan ook — potlood en liniaal, en 
per groepje een puntenslijper en een gum. Die gum- 
men zijn er nog. De puntenslijpers zijn inmiddels 
danig gehavend. Ik kocht vier oerdegelijke exem- 
plaren, bestaande uit een onbreekbaar glazen potje 
met een stevige plastic schroefdop waarin de 
eigenlijke slijper was geschroefd. Drie dekseltjes 
zijn inmiddels gelijmd en met watervaste tape ver- 
stevigd, een slijper heb ik opnieuw moeten mon- 
teren (nieuwe gaatjes geboord, het metalen blokje 
een kwart slag gedraaid weer vastgezet; ach, wat 
ben ik toch handig). Maar die pennen en potloden 

De pennen van Tarik en Rashied heb ik moeten 
weggooien. Ze hadden geprobeerd de vulling eruit 
te trekken en trokken daarbij die vulling uit elkaar. 
Rashied met zijn handen, die vervolgens vol inkt 
zaten, en Tarik met zijn tanden; hij heeft drie dagen 
met een blauwe tong gelopen. De pen van Abdullah 
is er nog, althans ten dele. De rest heeft hij eraf 
gebeten. En hij is de enige niet met zo'n rafelig 
eindigende houder waar een restje vulling uitsteekt. 
Geen wonder dus dat het pijn deed toen die in zijn 
mondhoek schoot. 



72 



In de krijtjesgoot onder m'n bord liggen nog een 
paar van die kleine blauwe dopjes waarmee dit type 
pen aan de niet-schrijfkant is afgesloten. Aanvanke- 
lijk sprongen ze dagelijks door de klas; inmiddels is 
de frequentie, bij gebrek aan dopjes, wat afgeno- 
men. Voor de doppen die de punt moeten bescher- 
men geldt iets dergelijks. En dan zijn er nog de 
kinderen die hun pen kwijt zijn: in hun etui mee 
naar huis genomen en niet mee teruggebracht, 
kwijtgeraakt in de spelonken van hun laatjes, of ge- 
woon op de grond laten vallen en even niet meer 
opgeraapt. 

'Meester, ik heb geen pen!' roept Solaiman op 
een toon alsof ik daar persoonlijk verantwoordelijk 
voor ben. 'Meester, ik heb geen pen ...' zegt Tarik 
verbaasd en hij kijkt mij smekend en met een zeer 
verontschuldigend smoeltje aan. 'Mijn pen is weg 
...' constateert Rasit gelaten. En als ik tijdens een peri- 
ode van zelfstandig werk iemand tot de orde roep 
die toch een buur stoort, blijkt het vaak te gaan om 
het verzoek, of de opdracht, een pen te lenen. 

Weet een echte onderwijzer nou wel hoe je moet 
zoiets moet omgaan? Of zouden kinderen met een 
echte onderwijzer zich wel drie keer bedenken voor 
ze hun pen weg of onklaar maken? Ik heb er genoeg 
van, dus ik moet iets. Kan ik maandag nou gewoon 
zeggen dat iedereen ervoor moet zorgen de volgen- 
de dag een schoolpen dan wel een daarmee 
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vergelijkbare minimale-onderdelen-balpen en een 
HB-potlood te hebben? Had ik de daarmee geimpli- 
ceerde verantwoordelijkheid niet expliciet moeten 
maken toen ik pennen en potloden uitdeelde? Als 
de dikke boeken over moraal die ik in een vorig 
leven, als coordinator van een universitair ethiek- 
instituut, las daar nou eens over gegaan waren ... Of 
moet ik maandag meteen controleren wie die 
minimumset nog heeft, aanvullen wat ontbreekt en 
dan een preekje houden dat pen en potlood 
voortaan op school en heel blijven en dat wie daar 
niet voor zorgt ... ja wat eigenlijk? Voor aanvulling 
zorgt natuurlijk. En als dat dan niet gebeurt? Dan 
gaat het geleen, gezeur en geklaag op altijd weer 
ongelegen momenten gewoon door. Hoe stop ik 
dat? En hoe zorg ik ervoor dat er geen pennen en 
potloden meer worden gedemonteerd tijdens mijn 
les? Het lijkt onbenullig maar 't zijn precies dit 
soort onderbrekingen waardoor de orde uit zicht 
raakt. Zal ik het bezit, of in elk geval gebruik, van 
alles behalve die simpele pen en dat gewone ouder- 
wetse potlood verbieden? 't Zijn er maar vijf of zes 
die last geven. De rest zorgt voor zichzelf. Klaartje 
suggereerde ooit dat je natuurlijk gewoon eens zo'n 
uit elkaar gehaalde pen bij elkaar kon vegen en uit 
het raam gooien. De ellende is dat ik behoorlijk 
boos moet worden voor ik zoiets rigoureus' doe. 

Ik heb vanochtend drie groene balpennen ge- 
kocht. Die zal ik laten zien met de mededeling (a) 
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dat die geleend kunnen worden door kinderen die 
zo stom waren niet voor een goede pen te zorgen, 
(b) dat 'groen' op 'oen' rijmt en (c) dat wie zo'n pen 
van mij leent boven elk werkje eerst de zin 'Ik ben 
een oen dus ik schrijf met groen' moet schrijven. 
Eens kijken of dat helpt. 

Waarschijnlijk heb ik dan meteen een woest 
Abdullahtje aan mijn tafel dat me nu alvast veront- 
waardigd komt vertellen dat hij dat mooi niet doet: 
'Neuheu, dat ga ik niet doen!' 'Maar jongen, je hebt 
nu toch een pen?' 'Ja, nou en ... ?' zegt Abdullah 
dan met veel wegwerpgebaren en omhoog rollende 
ogen, want zo reageert hij altijd als ik met tegen- 
werpingen kom, en zelfs als ik iets geruststellends 
probeer te zeggen om discussies te vermijden. 



Ach, die Abdullah. Schelden doet hem zeer, zeer 
zeer zelfs. Van de week had hij een daverende ruzie 
met Solaiman die hem 'kankermoer' zou hebben 
toegevoegd, wat Solaiman overigens heftig ont- 
kende, maar 't is precies die heftigheid die hij 
vrijwel direct kracht bijzet met schoppen en slaan. 
Geen idee trouwens wat een kankermoer is. Ik moet 
meteen aan fietsen denken, maar Abdullah had ken- 
nelijk het idee dat zijn moeder in diskrediet werd 
gebracht. En de dag daarna stond hij ineens diep 



75 



verontwaardigd bij me om te protesteren dat Ashna 
hem aap had genoemd. Mijn 'Ja maar jongen, je 
bent toch ook een aap', maakte het er niet beter op. 
Daar komt hij sindsdien elk uur op terug. 



Ramadan is naast een maand van vasten en denken 
aan de armen vooral een maand van inkeer en 
vrede, een maand waarin vetes worden bijgelegd en 
banden worden hersteld. Maar in elk geval op mijn 
school lijkt het vooral een maand van conflicten en 
vechtpartijen. Of zou het vasten tot doel hebben 
mensen zo prikkelbaar te maken dat ze sluimerende 
ruzies oprakelen en daardoor ontdekken wat er bij 
te leggen en te herstellen valt? Je weet dat soort 
dingen niet. 

In de pauze was ik even een rondje om gegaan, 
en omdat het mooi weer was, liep ik, eenmaal terug 
op school, niet direct naar boven naar mijn klas, 
maar door naar het pleintje achter de school. Eerst 
botste ik op Ashna en Abdullah. Abdullah was 
woest. Hij ging haar schoppen riep hij en toen ik 
hem daarvan af wilde houden schreeuwde hij met 
van tranen verstikte stem dat zij hem dan niet 
moest uitschelden. Ze had, geloof ik, 'kleintje' of 
'baby' tegen hem gezegd toen zij vond dat hij ver- 
velend tegen haar deed, wat hij waarschijnlijk ook 
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echt deed, maar dat dan weer vanwege het nog 
altijd niet geheel verwerkte 'aap' van vorige week. 
Ik heb geprobeerd om Ashna uit te leggen dat je, als 
je al Scheldt, in elk geval geen scheldwoorden moet 
gebruiken die te toepasselijk zijn, want die doen 
gewoon teveel pijn. Dus geen 'kleintje' tegen Abdul- 
lah, die nu eenmaal heel klein is, en geen 'dikzak' 
tegen Ebu, die inderdaad wat teveel weegt voor zijn 
lengte. Ze lachte wat schampertjes en zei dat 
Abdullah dan maar meer moest eten, werd hij van- 
zelf wel groter, en Ebu juist wat minder, en dat zij 
haar dan maar niet moesten plagen. Abdullah was 
inmiddels weg, naar ik hoop tevreden dat ik in elk 
geval zijn plaaggeest had aangesproken. 

Even later werd Khadija aan mij voorgeleid door 
twee bezorgde klasgenotes. Ze was in tranen. Haar 
broertje, uit groep 8, was geslagen door Zeineb, het 
grootste meisje uit zijn klas. Die heeft inderdaad 
nogal losse handjes, en het postuur van een moeder- 
beer, dus daar moet je mee oppassen. Uiteraard 
meende Zeineb dat Khadija's broer die klap volledig 
verdiend had, waarop hij weer ... enzovoort. De 
belofte elkaar met rust te laten, die ik ze met wat 
moeite wist te ontfutselen, klonk niet echt van 
harte, maar uit mijn ooghoek zag ik commotie aan 
de andere kant van het plein, en daar moest iets 
mee. 
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In de grote pauze houden verschillende ouders 
om de beurt toezicht, en de moeder van vandaag 
had een aanvaring met mijn Ebu. Ze had hem tot de or- 
de geroepen, hij had dat als onrecht ervaren — waarom 
ontdekte ik later pas — en haar een grote mond ge- 
geven waarop zij had geduwd of geslagen — daar- 
over werden de getuigen het niet eens — zodat Ebu 
zich lichamelijk bedreigd voelde en nog heftiger 
uitpakte. De moeder werkte Ebu niet al te zacht- 
zinnig de school in, waar ik hem later diep gekwetst 
voor mijn klassendeur vond, terwijl ik haar dochter 
tegenhield die aanstalten maakte om Ebu ook nog 
eens te lijf te gaan. Later, boven, vertelde Ebu me 
dat die mevrouw hem 'bolle' had genoemd. Had ik 
weer eens tegen de verkeerde staan preken. 

Het middaggebed, dat sinds de ingang van de 
wintertijd direct volgt op de middagpauze, in plaats 
van de dag te besluiten zoals 's zomers, werd geleid 
door een vader. Ik heb hem verteld dat er vreselijk 
geknokt was en hij pikte dat meteen op door een 
duidelijke preek te houden: als iemand je iets 
aandoet dan laat je het oordeel daarover aan Allah, 
en ga je het conflict uit de weg. Zeker tijdens de 
Ramadan (hm, in groep 5 staat op het bord iets als 
'Tijdens de Ramadan pesten wij niet!' — daarna 
wel?). Direct helpen doet zo'n preek natuurlijk niet, 
maar wie weet wat het op de lange termijn doet? 
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Een dag later in de kleine pauze, toen ik zelf 
pleinwacht had, moest ik eerst een nieuwe vete tus- 
sen Solaiman en Abdullah beslechten: 'Solaiman 
Scheldt me uit voor footlocker ...!' Nee, ik ben niet 
in de lach geschoten, maar het kostte moeite; 't 
schijnt een schoenmerk te zijn. En toen ik als 
laatste de klas binnen kwam, trof ik Ebu en Solai- 
man in een woeste knokpartij. 

Vasten doet iets met je tolerantiedrempel. Aan 
het begin van mijn laatste middagles lag Solaiman 
ineens met zijn hoofd op zijn armen, en toen Rasit 
een taalboek bij hem neerlegde, veegde hij dat met 
een woest gebaar op de grond. Hij deed niet mee, 
dat was duidelijk. Na afloop zei ik dat hij even 
moest wachten, want ik wilde weten wat er was. 'U 
hebt mij geen beurt gegeven toen ik mijn vinger op- 
stak!' 'Tja, jong, dat heb je soms als je met z'n 
vijftienen in een klas zit, maar je hebt best een paar 
keer wel een beurt gehad. Met rekenen nog, toch? 
En toen had je een heel goed antwoord!' Ik dacht 
dat ik het daarmee gered had, maar op de trap naar 
beneden raakte hij in een hardloopwedstrijd met ik 
weet werkelijk niet meer wie, dus ik greep hem bij 
zijn lurven. 'Blijf maar even netjes naast mij lopen.' 
Toen knapte er iets. 'Ik haat je!' schreeuwde hij, en 
voegde daar aan toe dat ik nog wel zou zien en dat 
ik van hem af moest blijven en dat hij naar een 
andere school ging ... En toen beende hij boos weg 
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over het pleintje voor school. Och, wat was die 
kwaad. 

Maar ja, de volgende ochtend kreeg ik meteen bij 
binnenkomst een handje van hem en toen ik vroeg 
of we nog ruzie hadden, zei hij met een scheef 
grijnsje 'Nee meester', en ondanks het strafwerk dat 
hij die dag toch nog van me kreeg vanwege weer een 
andere vechtpartij, heeft hij zich keurig ingehou- 
den. 

Wat doe je eraan? Zonder schoolbreed pedago- 
gisch beleid niet zo heel veel, vrees ik. Ik kwam niet 
verder dan een preekje na het openingsgebed op 
vrijdagochtend: 'Heb je wel eens bedacht dat bij- 
voorbeeld Solaiman, of Khadija, of Karim door God 
gemaakt zijn, en dat God dus gewild heeft dat 
Abdullah en Ebu en Assia bestaan en bij jou in de 
klas zitten? En dat je, als je die dan uitscheldt of 
slaat of schopt, eigenlijk tegen God zegt dat het 
maar dom van hem was om zo'n kind te willen 
maken?' Het duurde even voor iedereen snapte wat 
ik bedoelde — had ik Allah dom genoemd? Nee dat 
had ik niet. Maar toen was het wel stil. Sommigen 
keken bijna beteuterd. 

Maar hoe zat dat dan met mensen die niet in 
Allah geloofden? Tja, zei ik, de meeste mensen 
geloven, net als jullie, wat ze van hun ouders neb- 
ben meegekregen, en als je ouders toevallig geloven 
dat er duizend goden zijn, dan geloof jij dat ook. 
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Daar kun je weinig aan doen, hoor. Wat zou jij doen 
als je thuis hebt geleerd dat er zeven goden zijn, en 
als er dan een moslimjongetje boos tegen je doet 
omdat hij vindt dat er maar een god is; dat snap je 
dan toch niet? 

Abdullah ontstak al bijna in woede, maar 
gelukkig begreep Ashna wat ik zei: 'De meester zei 
"als"!' Hij had kennelijk het conditionele karakter 
van mijn vraag gemist en me horen suggereren dat 
hij thuis zulke ketterse ideeen meekreeg. Maar 't 
was opnieuw even stil. Daarna wilde Abdullah wel 
eens weten in hoeveel goden ik eigenlijk geloofde. 

Lastige vraag. 't Is mij om het even: geen, een, 
veel. 't Is maar net hoe je 'god' definieert. Wees 
gerust. Ik heb vaak geen idee van wat kinderen van 
tien nou eigenlijk wel en niet kunnen bevatten, 
maar dat dit soort gefilosofeer er bij mijn kinderen 
nog niet in wil, snap ik wel. Ik heb dus 'een' gezegd, 
'zoals wij allemaal hier', en volstaan met een kort 
verhaaltje over waarom je van God geen beeld moet 
maken: een beeld kun je in de kast zetten of er een 
doek overheen gooien zodat hij niet meer ziet wat je 
doet, en dat moet natuurlijk niet. De rest van het 
verhaal — hoe bijna elke godsdienst, ook de hunne, 
juist wel zo'n beeld maakt, al is het dan in woorden 
in plaats van hout of steen — bewaar ik wel voor 
later. 
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En toen zijn we maar gauw in de kring gaan zit- 
ten om te luisteren naar Ashna die volgend-volgend 
jaar iets op het strand had gevonden — tuurlijk, dat 
was eerverleden jaar, maar 'volgend' en 'vorig' lij- 
ken ook zoveel op elkaar — en te praten over wat ze 
in en na de Ramadan allemaal voor leuks zouden 
willen. 

Zo eindigden we toch nog redelijk vredig. 
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november 2003 



Begint de klas aan mij te wennen? Begin ik aan de 
klas te wennen? Hoe dan ook, het wordt rustiger, zo 
lijkt het. Natuurlijk zijn er nog steeds momenten 
dat ik iemand op zijn of haar vingers moet tikken, 
maar dat worden er minder, en de diversiteit van op 
hun vingers getikten neemt toe. Praat Karim vaker? 
Neemt het aantal dwarse buien van Ashna toe? Of 
merk ik daar alleen maar meer van omdat ik mijn 
aandacht meer kan spreiden? Hoe dan ook, ik maak 
al bijna twee weken mijn pauzewandelingetje zon- 
der de prangende vraag of ik dit eigenlijk wel leuk 
vind, en of het me eigenlijk niet zozeer boven het 
hoofd groeit en uit handen loopt dat de ziektewet 
een serieuze optie wordt. 

Ik heb een aantal dingen veranderd. Direct na de 
vakantie ben ik strenger gaan straffen, en aan mijn 
neiging straf te schrappen heb ik radicaal een eind 
gemaakt. Dat gaf soms vervelende toestanden, met 
veel protesten van kinderen die zich onrechtvaardig 
behandeld voelden omdat anderen toch ook ... , 
maar uiteindelijk bond iedereen in. Ik heb niet eer- 
der zoveel kinderen eieren voor hun geld zien 
kiezen. En de laatste week heb ik nauwelijks nog 
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strafwerk hoeven geven. 

Ik heb daarnaast flink geschrapt in de lesopbouw 
die mijn methoden suggereren. Er is vast over 
nagedacht, over al die eindeloze aanlopen waarin je 
met je klas naar de plaatjes bij verhalen kijkt en 
eerst maar eens alleen de titels leest om vervolgens 
uitvoerig in te gaan op de vraag wat die te ver- 
wachten geven, en wat we al weten van het mogelijk 
gebodene. 'Activeren van voorkennis' is een 
sleutelbegrip. Alleen, het duurt lang als je iedereen 
een beurt wil geven die iets zeggen wil, en mijn 
leerlingen worden daar snel balorig bij, maar als ik 
het bij een paar beurten laat, is de rest zo getergd 
dat zich dat de hele les wreekt. De laatste tijd geef ik 
kort aan waar de les over gaan zal, en soms laat ik 
zelfs dat achterwege, en vervolgens zet ik ze aan het 
werk: 'Pak je werkboek, bladzij zoveel, en maak de 
vragen zus tot zo. Ik wil graag dat je dit en dat 
opschrijft, en de rest niet. Vragen? Geen vragen? 
Oke, aan het werk allemaal.' En dan loop ik een 
rondje om leerlingen die toch weer niet weten wat 
ze waar moeten doen individueel op weg te helpen, 
na ze te hebben verteld dat het echt loont hoor, om 
meteen even te luisteren. 

En ik laat ook regelmatig lessen vallen, of vul ze 
geheel anders in. De leesles met een prachtige strip- 
boekplaat van het paard van Troje in aanbouw, vol 
Griekse timmerlieden en soldaten die allemaal wel 
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iets grappigs te melden hebben — een les waarin ze 
geloof ik hadden moeten leren dat je hetzelfde 
verhaal op heel verschillende manieren vertellen 
kunt ... jawel — heb ik vrijwel geheel ingevuld met 
voorlezen uit Imme Dros. Ahmed had het er een 
paar dagen later nog over — dat was leuk geweest! 

Met rekenen werkt die strategie wat minder. Of 
toch? Ik geloof dat ze pas donderdag klaar waren 
met wat voor de les van maandag gepland was. In 
het boek stond een pagina ruitjesvel met daarop 
een rechthoek van 8 bij 12 hokjes. De opdracht was 
om een aantal rechthoeken te tekenen met evenveel 
hokjes maar met andere afmetingen. Sommigen 
hebben er een dag of drie, vier, over gedaan voor 
het verband met vermenigvuldigen (8x12=4x24= 
3x32= ... =96) begon te dagen. Zou het erg zijn? In 
dit tempo kom ik nog niet door de helft van de 
rekenstof voor groep 6, dus daar moet ik wel iets op 
vinden, maar 't zou 00k nog kunnen dat zulke 
moeizaam zelf verworven inzichten zich op termijn 
terugbetalen. 



Ik krijg een nieuwe baas, Meester Ali. Sinds maan- 
dag loopt hij op school rond om zich in te werken, 
en sinds donderdag mogen we officieel weten dat 
dit het is wat hij loopt te doen. 
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We wisten al even dat Egbert erper ljanuari 
rn.ee zou stoppen. Het was zijn laatste kans 
om vervroegd metpensioen te gaan, en na de 
tropenjaren bij de Siba was hij daar wel aan 
toe. Er was een sollicitatiecommissie ge- 
weest, en die had een nieuwe directeur 
voorgedragen. Een ervaren Hollander. Het 
bestuur moest die voordracht nog goed- 
keuren, maar dat was eenformaliteit. Nou 
niet dus. Het bestuur wees de voordracht af. 
Het wilde kennelijk een moslim, wat ik me 
ook heus nog kon voorstellen, en het wilde 
een gezeglijke onderaannemer, wat ik me 
natuurlijk ook best kon voorstellen, maar 
wat nu net niet handig was. Achteraf gezien 
kunje zeggen dat daarmee de laatste kans 
om wat van de school te maken, verkeken 
was. 

Achteraf ook bleek dat onze nieuwe directeur 
helemaal geen directeur was. Hij werkte op 
een docentenaanstelling . Moslim en gezeglijk 
was dus niet voldoende, 't moest ook nog op 
een koopje. Nooit geleerd dat alle waar naar 
zijn geld is, kennelijk ... 

Donderdagmiddag zat Ali bij mij achterin de klas, 
en vrijdag had hij zinnig commentaar op wat hij zag 
en hoorde. Alleen, daar liet hij het niet bij. Hij had 
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ook een aantal nadrukkelijke suggesties die erop 
neerkwamen dat ik mijn hele, moeizaam opgebouw- 
de, systeem van regeltjes en routines compleet 
moest omgooien. Hij wil namelijk schoolbreed een 
nieuwe pedagogisch-didactische lijn, het 'oip-mo- 
del' invoeren. En daar moest ik dus alvast maar 
mee beginnen. Gip overigens staat voor 'Groeps- en 
Individueel gericht Pedagogisch handelen' — hoe 
weinigzeggend kan een naam wezen? 

Allereerst zou ik een rood-groen-bordje voorin 
mijn klas moeten hangen. Ik heb een bordje, alleen 
dat heeft vier kleuren: groen voor pauze, wit met 
'les' erin voor als ik instructie geef, roze voor zelf- 
standig werken met onderling overleg en rood voor 
zelfstandig werken in stilte. Dat begint aardig te 
werken. Ik probeerde hem uit te leggen dat een 
tweekleurenbordje een achteruitgang betekent om- 
dat je dan minder toestanden kunt markeren en dus 
binnen toestanden op een andere manier moet dif- 
ferentieren: 'Het bordje is groen, jullie moeten zelf- 
standig werken en mogen overleggen'; 'Het bordje 
is groen, jullie moeten naar mij luisteren want ik ga 
iets uitleggen.' 

Intussen heb ik het nodige over het Gip-model ge- 
lezen, en het lijkt me uitstekend dat in te voeren, 
maar volgens de ontwerpers is dat een kwestie van 
jaren zorgvuldig opbouwen, niet iets om Meester 
Bart die toch al teveel aan z'n routines sleutelt even 
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snel te laten doen. Soms zijn zelfs verbeteringen 
verslechteringen, gewoon omdat het veranderingen 
zijn. Ik vrees dat veel ellende in het onderwijs te 
wijten is aan het feit dat beleidsmakers dat maar 
niet willen inzien. 

Ik moest ook een verbod uitvaardigen voor wc- 
bezoek tijdens de les; dat mag alleen in de pauze. 
Als die man eens wist hoeveel energie ik erin 
gestoken heb om te zorgen dat iedereen weet dat er 
tijdens instructies niet en tijdens zelfstandig wer- 
ken wel naar de wc gegaan mag worden. En dat 
begint nu eindelijk een beetje te werken. Op zich 
heeft-ie best een punt, hoor: sommigen zitten nu te 
wachten tot de vorige leerling van de wc terug is in 
plaats van dat ze rustig doorwerken; dat zou je kwijt 
zijn als je wc-bezoek verbiedt. Maar ik heb een leer- 
ling met blaasproblemen. Die ga ik niet verbieden 
om naar de wc te gaan. En ik weet precies wat er 
dan gebeurt. Anderen pikken dat niet — waarom 
mag hij wel en ik niet!?!? — en de poppen zijn aan 
het dansen. Ik wil geen dansende poppen, ik wil 
rust. 

Ik kreeg het behoorlijk benauwd. De afgelopen 
vierentwintig uur heb ik zitten zwoegen aan een 
verhaaltje voor de bijna-baas, om hem uit te leggen 
waarom ik niet op zijn verzoeken inga: 
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Beste AH, 

Ik stel het zeer op prijs datje al zo snel de 
moeite nam om een middag bij me in de Mas 
te zitten en mij feedback te geven. Maar ik 
merkte vrijdagmiddag dat de manier waar- 
opje die feedback gafme niet in de koude 
kleren was gaan zitten. 

Ik ben gewend dat mensen die ik consulteer 
— collega's van buiten, collega's van binnen, 
onze huidige directeur — mij bij de nabespre- 
king vragen stellen, en eventueel ook met 
voorzichtige suggesties komen. Watjij deed 
had een ander karakterije vond dat ik in het 
vervolg bepaalde dingen moest gaan doen. 
En dat viel bij mij niet goed. 

Leiding geven in het onderwijs betekent: 
problemen signaleren, knelpunten inventari- 
seren, overleg initieren en veranderings- 
processen begeleiden door te stimuleren en 
voorwaarden te scheppen. Dat was ook de 
reden dat ikje al bij onze eerste kennisma- 
king suggereerde om eerst eens uitgebreid 
metje toekomstige medewerkers te gaan 
prdten, en daarmee bedoelde ik: praten over 
hun situatie, over hurt problemen, over de 
knelpunten die zij ervaren. Pas daarna is er 
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ruimte om na te denken over toekomstig 
beleid — beleid dat alleen kans van slagen 
heeft als het schoolbreed gedragen wordt, en 
dat wordt het niet als het van bovenaf wordt 
opgelegd. 

Ikpraat hier graag metje over door, en 
neem alje suggesties van harte ter harte, 
maar opdrachten leg ik naast me neer. 

Met vriendelijke groeten 

Of ik hem die geef? Nee, natuurlijk niet. Zo'n bood- 
schap moet je, als je hem geeft, vooral mondeling 
geven; dan kan ie later tenminste niet tegen je ge- 
bruikt worden. Maar goed, ik heb 'm als rugge- 
steuntje. In de derde alinea is mijn zusje aan het 
woord. Die heeft heel wat afgedacht over onderwijs. 
Wij hebben een 'agogisch' beroep. En daarin neem 
je in alles wat je doet jezelf mee. Je moet dus altijd 
zoeken naar werkwijzen waar je zelf mee uit de 
voeten kunt. Manieren van optreden van bovenaf 
dwingend opleggen wordt dan lastig. Als dat niet 
aan Ali's verstand te peuteren valt, gaat hij straks 
flink de mist in met zijn schooltje. Nou, aan mij zal 
het niet liggen ... 

Intussen heb ik een allerberoerdst weekeind 
gehad. Gepieker, gemok, slapeloosheid, koppijn. En 
nu zit ik met een weekplanning die niet af is, en met 
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allerlei zaken die ik niet goed en rustig heb kunnen 
voorbereiden. Alsof ik dat er ook nog wel bij kan 
hebben. Niet dus. Zit ik even voor te bereiden, stuit 
ik op een passage in mijn rekenhandleiding: ik 
moet een krant meenemen omdat een opengevou- 
wen krant een aardig idee geeft van wat een vier- 
kante meter ongeveer inhoudt. Hoezo? Ik heb het 
nagemeten, en ja hoor: zo'n dubbele krantenpagina 
is nog net geen halve vierkante meter, 't Is een 
(bijgesneden) velletje Ai terwijl Ao pas l m 2 meet. 



Een school heeft niet alleen leerlingen maar ook 
medewerkers — volwassenen weliswaar, maar in de 
omgang net zo boeiend. Met leerlingen omgaan leer 
ik dagelijks door schade en schande, maar met 
anderen is het aantal contacten daarvoor net te 
gering. Bovendien zie ik de omgang met leerlingen 
als iets dat geleerd moet worden, en dat waarachtig 
ook te leren valt, terwijl ik van volwassenen altijd 
aanneem dat je gewoon kunt doen wat je van 
anderen aanvaardbaar zou vinden en kunt zeggen 
wat je denkt. 'Ben jij een beetje naief?' vroeg mijn 
intussen zelf ingehuurde supervisor. Het antwoord 
is 'Ja'. Volslagen naief ben ik op dat punt. Vaak 
geeft dat niet, maar nu wij bezig zijn een nieuwe 
directeur te krijgen is dat wat onhandig. 
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Echt onhandig is natuurlijk de man zelf. Hij is 
heus op sommige punten best een beetje deskundig, 
en hij heeft enthousiaste plannen — wat, en die, ik 
toejuichenswaardig vind. Maar zijn omgangsvor- 
men deugen niet. Hij denkt dat hij personeel heeft, 
in plaats van medewerkers. Een dubbele vergissing. 
Hij is nog helemaal geen directeur, dat wordt hij 
pas per 1 januari, en ook dan zal hij geen personeel 
hebben. 

Vandaag stond ik even met collega Shirley te pra- 
ten toen onze leerlingen naar de school-TV keken. 
De toekomstige directeur kwam binnen en vroeg of 
wij een lijstje hadden van tijden waarop wij 
mochten kopieren, want anders had hij er wel een. 
Zo'n lijstje hadden wij niet, maar hoezo 'mogen'? 
hoorde ik ons beiden denken. Ik mag kopieren als 
dat voor mijn onderwijs noodzakelijk is — dacht ik, 
en Shirley, zo bleek later, dacht precies hetzelfde. 

Ik legde uit dat ik kopieerde als mijn werk dat 
toestond, dus in principe niet onder de les, behou- 
dens in noodgevallen, en als zo'n geval zich onver- 
hoeds voordeed dan zorgde ik dat mijn leerlingen 
aan iets anders werkten voor ik even kwiek naar 
beneden snelde. Hij luisterde niet, maar las ons zijn 
concept-lijstje voor: van acht tot half negen, van 
tien tot half elf, van twaalf tot half een, en van kwart 
over drie tot kwart voor vier. 
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'Nou,' zei ik, 'als ik echt veel moet kopieren, ben 
ik soms al om half acht op school, dus acht tot half 
negen is misschien wat krap, bovendien worden we 
geacht vanaf kwart over acht in onze klas te zijn, en 
dat wil ik ook, want dan heet ik mijn leerlingen 
welkom en heb ik even tijd om met ze te praten'. 
Maar dat had ik zijns inziens verkeerd begrepen. 
Vanaf kwart over acht behoorden wij aanwezig te 
zijn om ons op onze schooldag voor te bereiden — 
in een kwartier !?!? — en daar hoorde ook eventueel 
kopieerwerk bij. Hij stelde het alsof dat nu eenmaal 
de regels zijn. Op zijn vorige school was dat ook zo, 
voegde hij er ter toelichting aan toe. En uiteraard 
ging het hem om de 'effectieve leertijd' — want zo 
heet dat in het onderwijstaaltje dat hij dankzij 
applicatiecursussen tot in de puntjes beheerste. 

Ik liet het maar bij de opmerking dat het me heel 
zinnig leek om zo nu en dan eens stil te staan bij dit 
soort organisatiekwesties, en dat we er vooral eens 
over door moesten praten. Niet de eerste keer dat ik 
in gesprek met hem deze stoplap gebruikte. Deze 
confrontatie is er een uit vele. 

De baas-in-spe wandelde kwiek weg met zijn 
lijstje kopieerregels in wording, en Shirley keek mij 
zeer veelbetekenend aan. 'Met deze man gaan wij 
nog grote problemen krijgen' zei ze, in goed Suri- 
naams. 'Ach,' zei ik, 'we voeden hem nog wel op, 
want dit kan natuurlijk niet. Hij denkt, geloof ik, 
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dat hij het voor het zeggen krijgt ...' 'Tja,' zei ze, 'wij 
Surinamers zijn zo volgzaam. Dat zijn we gewend. 
Hij is de baas, en wij doen wat hij zegt. Jullie gaan 
daar zo anders mee om. Ik wou dat ik dat wat meer 
kon leren.' 

Afgelopen maandag, na een soortgelijk gesprek, 
maar dan over echt belangrijke dingen als de organi- 
satie van mijn klas, heb ik gepraat met onze huidige 
direct eur, en duidelijk gemaakt dat de management- 
stijl van zijn opvolger me wat verbaast, en me ook 
niet erg verstandig lijkt, want straks zit de helft van 
het personeel in de gordijnen, of in de ziektewet. 
Hij was blij dat ik dat zo snel meldde en zou het 
meteen aankaarten. Ik vertrouw er ten voile op dat 
hij dat gedaan heeft, maar veel uithalen deed dat 
kennelijk nog niet. Onze Egbert gelooft in 
'management by walking around, vertelde hij, 
waarbij hij wees op een affiche waar die kreet op 
stond. En hij wandelt rond. Hij is overal, kijkt naar 
alles, en luistert naar iedereen. We zullen hem nog 
zeer missen. De nieuwe directeur wandelt ook rond, 
maar hij ziet alleen zijn lijstjes met directieven en 
hoort alleen wat in zijn gesprekslijn past. 

Intussen begin ik wat meer contact met ouders 
te krijgen. De ouders van Solaiman zijn op school 
geweest. Ik begreep ineens waar die zijn lichte ont- 
vlambaarheid vandaan heeft. Zijn vader spreekt en 
oogt alsof hij elk ogenblik kan ontploffen. Het 
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duurde dan ook een poosje voor hij indirect toegaf 
dat hij inderdaad meestal afwezig is als zijn zoontje 
thuis is, en dat het jong vaak wel erg laat naar bed 
gaat, en dat hij het soort scenes dat hij in de klas 
soms maakt ook gebruikt om zijn moeder voor 
schut te zetten als die hem bij het boodschappen 
doen iets weigert dat hij graag zou hebben, en ver- 
volgens dus alsnog krijgt, want hij kan heel goed 
doen alsof je hem ernstig mishandeld hebt. Vader 
zou vaker met hem spreken. 

Intussen ook zijn de problemen met Solaiman 
wel al aardig in frequentie afgenomen. Ik heb eens 
met hem gepraat. Hij vindt het niet leuk bij mij in 
de klas. 't Duurde even voor hij wilde zeggen waar- 
om, maar hij zei het toch: ik was niet eerlijk. Als hij 
iets deed kreeg hij straf, en als iemand anders iets 
deed, deed ik niets. Ik kan daar natuurlijk wel iets 
tegenin brengen: die klacht krijg ik namelijk van 
iedereen die straf krijgt, en dat geeft te denken. 
Maar durf ik uit de grond van mijn hart te zeggen 
dat hij volstrekt ongelijk heeft? Nee, dat durf ik 
niet. Van sommigen pik ik inderdaad minder dan 
van anderen. Daar hebben ze het wel naar gemaakt, 
maar oneerlijk blijft het. 

Over een andere veelgehoorde beschuldiging kan 
ik beslister zijn: ik krijg ook regelmatig het verwijt 
dat deze of gene veel vaker op de computer mag dan 
ieder ander, en dan zeg ik gewoon: 'Ja hoor, dat 
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klopt. Kijk maar op de lijst achterin de klas, dan kun 
je zien dat ie daar veel vaker op staat dan jij' — het- 
geen niet het geval is, maar dat zoeken ze zelf maar 
uit. 

Ik ben bij Rasit en bij Ibrahim thuis geweest. 
Wat de laatste betreft, was het effect wonder- 
baarlijk. Aanvaringen hebben wij nauwelijks meer. 
Wij grijnzen elkaar vriendelijk toe, en al zijn klach- 
ten over een onrechtvaardige behandeling zijn 
ineens voorbij. 

Over Rasit maak ik me wel zorgen. Hij is een 
week ziek thuis geweest, maar zat de afgelopen 
week weer op school, en deed daar zo goed als niets. 
Hij hangt wasbleek, als een natte dweil over zijn 
stoelleuning, zucht zo nu en dan diep, kijkt mij 
wazig aan als ik iets vraag en slaat eens een blaadje 
om in zijn boek of schrift in de kennelijke hoop dat 
daar iets staan zal waar hij mij mee kan verblijden. 
Ik vraag me serieus af of hij Pfeiffer heeft, of een 
zware bloedarmoede, of iets ergers, maar zijn moe- 
der merkt niets aan hem als hij thuis is. Hij heeft nu 
eenmaal een wat ander karakter dan zijn kwieke 
grote broer ... Maar goed, ik heb haar zover 
gekregen dat ze met hem naar de dokter gaat, en 
van de week had hij opeens zo'n bloedprikpleister 
op zijn onderarm. Nu maar hopen dat men iets 
vindt ... 
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Zijn moeder zorgt heel goed voor hem. Hij moet 
eten — als ze merkt dat haar kinderen iets lekker 
vinden, dan koopt ze het, want eten is heel belang- 
rijk. Dat heeft ze op de oudercursus geleerd. Op het 
ogenblik gingen donuts er goed in, dus ... En ze 
kregen vitaminepillen, dus daar kon het ook niet 
aan liggen. Slapen doen ze genoeg. Elke avond voor 
negenen naar bed. Ze was echt geschrokken van het 
beeld dat ik van Rasit had. Zijn gezondheid ging 
haar boven alles, nou ja, en de school natuurlijk. Ze 
is als de dood dat hij iets mist, dus thuisblijven mag 
hij alleen bij uiterste noodzaak. En ik geloof haar. 
Ze doet vast alles voor haar kinderen. Alleen, hoe 
kan ze nu niet merken dat haar jongste zoon als een 
halve zombie door het leven gaat? En wat doe je 
daar als school aan? Er is een schoolarts, maar die 
onderzoekt niets als de ouders geen toestemming 
hebben gegeven. 

Tussendoor had ik een forse confrontatie met 
Khadija die mij 's ochtends geen hand wilde geven 
en die dus — want zo hard ben ik inmiddels — daar- 
na niet bestond, tot ze me halverwege de pauze dan 
toch maar een handje gaf en er zowaar nog bij 
glimlachen kon toen ik haar uitbundig welkom 
heette. We waren met z'n tweeen op de gang, dus ik 
speelde niet voor publiek; wat zeg ik, ik speelde 
helemaal niet, punt. 
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Ach, en dan zijn er nog mijn rekentoetsen. Ik heb 
geen tijd gehad om me te verdiepen in het toets- 
hoofdstuk uit mijn handleiding. Maar de nieuwe 
directeur wilde op de juiste formulieren ingevulde 
resultaten van me hebben. Ik heb gekeken naar de 
juiste formulieren, maar snapte daar weinig van. 
Dat formulierengedoe moet maar even wachten. Ze- 
ker waar de enige rechtvaardiging is dat de inspec- 
tie daaraan zou kunnen zien dat we allemaal op 
dezelfde manier werken. 't Is beslist jammer, maar 
dat doen we niet. Formulieren, hoe uniform ook, 
zullen daar weinig aan veranderen. En in symbool- 
politiek om de inspectie om de tuin te leiden zie ik 
niets. 

Toch zetten de formulieren van m'n rekenmetho- 
de me wel aan het denken. Er stond iets onduide- 
lijks op over een 80%-norm. Men zou toch niet 
bedoelen dat mijn leerlingen van die toetsen 80% 
goed moesten hebben om een voldoende te halen? 
Na enig zoeken en vragen, bleek men dat inderdaad 
te bedoelen. Ik had 50% als norm aangehouden, en 
me toen al zorgen gemaakt over de vele onvol- 
doendes. Dus bij die 80% sloeg de paniek aardig 
toe. Dan blijven er een stuk of drie voldoendes over! 
Ik ben maar eens gaan uitzoeken hoe het zit met de 
'basis': optellen en aftrekken met getallen onder de 
20, en de tafels van 1 tot 10. Ik maakte een sommen- 
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dictee en gaf iedereen net genoeg tijd om 
antwoorden op te schrijven. Het resultaat was wei- 
nig hoopgevend. 



Inmiddels heb ik een stagiaire. Dat kan helemaal 
niet. Elke pabo eist dat zijn studenten worden 
begeleid door een juf of meester met minstens vijf 
jaar ervaring. Het zij zo. Ze komt nu twee keer een 
dag observeren, en gaat dan in februari echt stage 
lopen. Van de Vrije Pabo is ze, dus ze vraagt zich 
bezorgd af hoe mijn kinderen zich de 'kwaliteit' van 
getallen eigen maken. Bij zeven dachten ze hele- 
maal niet aan de dagen van de week, of aan de pla- 
neten, zei ze. En bij duizend dachten mijn leer- 
lingen aan helemaal niets. Hoezo zeven planeten? 
dacht ik. Ik heb het maar niet gevraagd; volgelingen 
van Steiner hebben vreemde opvattingen over de 
kosmos. Ik legde uit dat ik bij grotere getallen wel 
eens blokjes of ruitjes op het bord tekende, maar 
daarbij kijkt zij dan weer met een volstrekt lege blik 
naar mij. 't Was een gesprek tussen doven. 

Maar de week eindigde in majeur. Na lang 
zoeken heb ik eindelijk een boek gevonden dat leuk 
en toch begrijpelijk genoeg is: Otje van Annie 
Schmidt. De driftbui van Tos deed de meesten zicht- 
baar genoegen. Zelfs Abdullah, die aanvankelijk zijn 
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vingers demonstratief in zijn oren had gestopt 
omdat ik hem wat erg nadrukkelijk tot de orde had 
geroepen, en mij hooghartig zuur probeerde aan te 
staren — wat slecht lukt bij iemand die z'n neus in 
een voorleesboek heeft — liet ten slotte zijn handen 
zakken en luisterde geboeid mee. 



De tweede periode zit erop en ik kijk uit op een 
weekje vakantie ter ere van Id'ul Fitr, het 
Suikerfeest dat de Ramadan besluit. Nu maar 
hopen dat het me lukt een paar dagen vrij te 
nemen. Of hopen? Ik wou dat ik wist wat erger was: 
onontspannen voor de klas, of onvoorbereid. 

De laatste week was moeizaam en dat verraste 
me. De drie voorafgaande weken ging het beter dan 
ooit. Ik kwam soms thuis met het verbazende besef 
dat ik al tijden geen ruzie met Abdullah of Solaiman 
had gehad. Maar sinds maandag wou het niet meer 
zo. Ashna's eerste vraag na het weekend: 'Meester, 
gaan we deze week leuke dingen doen?' Tijd om uit 
te spreken kreeg ze nauwelijks, want Assia wilde 
graag weten wanneer de spell etjesdozen dan 
eindelijk op tafel zouden komen. 'Maar lieve schat, 
we gaan werken, deze week. We zijn met alles 
achter ...' En we hebben gewerkt, maar veel 



100 



ingehaald hebben we niet en de spanning was soms 
om te snijden. 



Het onderwijs is een moreel mijnenveld. Ik kan er 
uren over schrijven. Maar doceren is doseren, dus 
ik beperk me tot een kwestie — het 'balkenendje 
van de week': mag je de goeden onder de kwaden 
laten lijden? Mijn meesters en juffen vroeger deden 
het geregeld, en ze noemden het ook zo. In principe 
lijkt het me geen goed idee, maar er helemaal aan 
ontkomen doe ik niet. Voor een deel is dat puur een 
kwestie van onvermogen: als ik bij een uitleg 
telkens word onderbroken door vallende pennen, 
jongetjes die naar de wc willen, jongetjes die net 
iets harder in hun buurman porren dan ze beoog- 
den waardoor die een tik 'terug' geeft, jongetjes die 
de buren iets willen vertellen dat geen uitstel 
verdraagt, jongetjes die een woedeaanval krijgen 
omdat ik niet hen maar iemand anders een beurt 
geef of ze berisp voor een van die eerder genoemde 
dingen — beide altijd weer gezien als een beves- 
tiging van mijn inherente oneerlijkheid — en als ik 
dan ook nog door al die onderbrekingen de draad 
van mijn uitleg kwijtraak en even rust neem om na 
te denken, duurt een les wel eens langer dan 
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gepland zodat heus 66k geplande leuke' dingen in 
het gedrang komen. Ik zou daar best iets aan willen 
doen, maar dat lukt niet een-twee-drie. Ik 'laat' de 
goeden onder de kwaden lijden omdat ik niet 
anders kan. 

'Laten' heeft natuurlijk ook een actievere bete- 
kenis: met opzet zorgen dat iets wel gebeurt. En ook 
in die zin laat ik de goeden wel eens onder de 
kwaden lijden. Als een kringgesprek teveel wordt 
opgehouden door gezeur van deze die niet naast 
gene willen zitten omdat hij 'vies' is, want uit zijn 
neus eet, en zij een meisje — doe er maar eens wat 
aan — of door een herhaling van die vele opont- 
houdjes van hierboven, dan maak ik er een eind 
aan. En dan is het jammer voor Mobarak en Ahmed 
en Karim en Tarik en Aisja, die allemaal een wat 
groter hart hebben, maar we breken de kring op en 
gaan mooi rekenen. 'Zo, en nu is het stil!' zeg ik 
dan, en waarachtig dat is het ook. Maar leuk is 
anders. Kan het anders? Vast wel, maar ik weet 
even niet hoe. 

Een keer heb ik de klas voor straf laten na- 
blijven. Dat doe ik nooit meer. Ik heb er nadruk- 
kelijk m'n verontschuldigingen voor aangeboden. 
De meute strafwerk geven omdat een groepje de 
zaak verpest? Het komt niet bij me op. Maar dat er 
geleden wordt onder de gevolgen van wangedrag 
van groepsgenoten lijkt me volstrekt onvermijde- 
lijk. Terreur heet zoiets, de macht van de enkeling 
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over het collectief. En opeens zie ik het triomfan- 
telijk gezichtje voor me van Khadija die mooi lak 
had aan al haar stomme klasgenootjes, en de uit- 
dagende ogen waarmee Solaiman mij aankeek (toen 
wel!) toen hij zijn strafwerkblaadje van zijn tafel 
veegde: ik ben lekker stout. Ik heb m'n leerlingen 
laten opschrijven naast wie ze wel en niet willen 
zitten en met wie ze wel en niet willen spelen — een 
'sociogram' heet dat op de pabo — en ik zie dat Khadija 
de minst favoriete buur in mijn meidengroepje is, 
en Solaiman een van de drie of vier waar niemand 
naast wil zitten. Ze hebben dus verdraaid weinig te 
verliezen (nou ja, de vertedering die ze ondanks 
alles wel bij mij oproepen, maar die kan gelukkig 
tegen een stootje). En hoewel ze mijn sociogram- 
papieren nooit te zien zullen krijgen, weten ze dat 
waarschijnlijk zelf ook wel. 

'Oe Joh ...!' bruit vrijwel de hele klas, in het besef 
dat de meester al een poosje bezig is over zijn toe- 
ren te raken, maar de dwarsliggers reageren met 
een uitdagend 'Lekker' dat als 'Likkah' klinkt en 
laten dat vergezeld gaan van een gebaar waarbij je 
met twee of drie vingers onder je kin naar voren 
veegt, alsof er een denkbeeldig baardje wordt 
opgetild. De macht van de enkeling, ik schreef het 
al. Zou het misschien zo wezen dat het de enige 
macht is die mijn kinderen hebben? 
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Zingen, gingen we van de week. De dinsdag na de 
vakantie vieren we feest en dan mogen alle klassen 
om beurten iets doen voor de in de gymzaal 
verzamelde school. Ons is een lied toebedeeld. 
Vorig weekend kreeg ik een bandje van Meester Ali 
waar naar zijn idee leuke en heel zingbare Engels- 
talige islamitische liederen op staan. Ik moest wel 
even zoeken. Uiteindelijk koos ik voor 'Oh Allah, 
give your peace to your slave Mohammed', wat ik 
onmiddellijk vertaalde — 'Onze God, geef uw vrede 
aan uw knecht Mohammed' — want ik hou niet van 
slecht gezongen Engels, en vertalen was relatief 
eenvoudig omdat het Engels ook al niet rijmde. Ik 
ben met hulp van mijn vrouw een flinke poos bezig 
geweest om de melodie uit te schrijven en in mijn 
computertje in te voeren zodat ik dat als begelei- 
dingsinstrument kon gebruiken. 

't Werd een lijdensweg. Wat wil je ook met 
kinderen die eigenlijk nooit zingen en een meester 
die dat ook al meer dan dertig jaar niet gedaan 
heeft. Ieder zingt op eigen toonhoogte in eigen 
tempo een eigen melodie, en ik brul boven alles uit 
om de boel nog een beetje bij elkaar te houden. Wat 
me dan trouwens nog enigszins lukt ook — mijn 
oude bovenmeester met zijn harmonium heeft me 
kennelijk echt iets geleerd. Vandaag heb ik gepro- 
beerd plukjes leerlingen apart te laten zingen, maar 
dat had weer andere bezwaren. De rest vertikt het 
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om stil te zijn, stil te staan of stil te zitten en dan 
breek ik het deelkoor af omdat Abdullah en Ibrahim 
achter m'n rug staan te ruzien waardoor ik uit mijn 
concentratie raak. Of de heren misschien twee 
minuten ...? Ach, dat willen ze wel, ze menen zelfs 
hun uiterste best te doen en kijken me zwaar ge- 
tergd aan, maar het lukt intussen niet. 

Gister heb ik bij de zoveelste onderbreking de 
hele zaak stil gelegd. 'Jullie willen niet zingen op 
het feest? Mij best hoor. Ik zeg gewoon dat groep 
zes helaas andere dingen te doen had'. Nou nee, dat 
was natuurlijk niet de bedoeling. 'Oke, laatste kans!' 
Tja, en dan gaat Khadija zeuren dat ze niet naast 
Ebu wil staan. Ze wil niet bij de jongens. En dat is 
verdraaid lastig als je in een klas met elf jongens en 
vier meisjes zit. Mijn geduld was op. Ze bekijken het 
maar. En intussen ga ik steeds geagiteerder praten, 
schelden, vloeken tenslotte zelfs, waardoor de on- 
rust natuurlijk alleen maar toeneemt. Misschien 
moet ik de tekst toch nog een beetje bijstellen: 
'Onze God, geef wat vrede aan die arme Meester 
Bart...'. 



Vandaag vroeg ik aan een collega hoe het toch komt 
dat er bij ons eigenlijk alleen maar Surinaamse 
leerkrachten werken. Nou, daar had ze een dui- 
delijk antwoord op: Hollanders kwamen niet graag 
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en als ze al kwamen, waren ze ook zo weer weg. Die 
konden niet overweg met 'dit soort' leerlingen. Zij 
wel. Zij waren gewend hard op te treden, niets te 
pikken, niet te praten maar direct terug te meppen. 
Natuurlijk waren witte kindertjes ook geen lieverd- 
jes, maar deze kinderen ... verwend, niet geleerd 
zich te gedragen, rekening met anderen te houden, 
een ander te verdragen. 

Tja, die symptomen herken ik wel. Maar zou het 
nou echt onmogelijk zijn daar als school iets aan te 
doen? Je moet natuurlijk een beetje geloven in het 
goede in de mens, wat lastig is als het je eigen soort 
niet is waar je dat geloof op los moet laten. Maar 
zonder dat geloof is voor de klas staan toch een 
ramp? Misschien vinden veel van mijn collega's dat 
diep in hun hart ook wel. Mijn collega's worden 
toch vooral enthousiast als ze tropen-herinneringen 
ophalen, recepten uitwisselen en praten over hun 
volgende vakantie in de Cariben. 

Als ik tegen onze zorg-juf Klaartje, de enige 
andere witmens, zeg dat ik Abdullah ondanks alles 
een schat van een jongen vind, snapt ze me meteen. 
Ze zou hem zo willen adopteren, en dat begrijp ik 
dan weer. Maar andere leerkrachten kijken me 
verbaasd aan als ik het over mijn lieverdjes' heb en 
dat nog blijk te menen ook. Geen wonder dat een 
studiedag over 'sociale competenties' geen enkel 
effect heeft. Geen wonder dat mijn nieuwe directeur 



106 



een pleidooi voor meer discipline en docententoe- 
zicht op trap en gangen houdt — nog meer? ik 
politiemens me een ongeluk! (maar ik maak er wel 
grapjes bij) — en dat betitelt als 'werken aan een 
beter pedagogisch-didactisch klimaat'. 

Goed, ik vertik het om me daarbij neer te leggen. 
Maar ik moet wel eerst zorgen dat ik mijn eigen Mas 
en mijn eigen onderwijs in de hand en in de vingers 
krijg. Ik heb er de overeenkomst tussen pabo, school 
en mijzelf nog eens op nageslagen. De school ver- 
plicht zich te zorgen voor voldoende begeleiding en 
niet meer lesuren dan mogelijk is gegeven mijn 
noodzaak me binnen twee jaar tot een gediplomeerd 
onderwijzer te ontwikkelen. Ik ben begonnen mijn 
baas daarop aan te spreken. Na de vakantie heb ik 
een functioneringsgesprek. Een prima gelegenheid 
daar nog eens op terug te komen. Ik wil goede 
begeleiding en tijd om te studeren. 

Laat ik eerlijk zijn: ik ergerde me soms wild 
aan veel van mijn collega's en ontwikkelde in 
de loop van de tijd somsflinke vooroordelen 
tegen Surinamers. Klopte het dan toch dat 
die laks en ongeinteresseerd waren? Ik vond 
ze veel te streng en veel te kortaf tegen hun 
leerlingen. Ze leken zich er niets van aan te 
trekken dat er van alles en nog wat misging 
in school. Geen toezicht op hetplein? Zij 
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dronken rustig hun kopje thee. Vergaderen 
over cruciale kwesties? Ze zeiden niets en 
keken demonstratiefzo nu en dan op hun 
horloge — ze wilden naar huis. 

Pas veel later besefte ik hoe vaak ze al allerlei 
schone initiatieven de mist hadden zien in 
gaan en hoezeer ze uit eigen ervaring door- 
drongen waren van het idee dat hier echt 
niets te veranderen viel. Ze waren door een 
jarenlange ervaring compleet gedemoti- 
veerd. Pas veel later zag ik dat ze naast 
streng vaak heus ook heel lief en zorgzaam 
waren. Ik dacht dat ik de enige was die 
lesgafmetflink veel zelfgekocht materiaal 
omdat de school, het bestuur, allerlei essen- 
tieels weigerde aan te schaffen. Pas veel later 
merkte ik dat dit voor al mijn collega's gold. 

Wat mijn collega's kennelijk niet beseften 
was dat ze samen best iets hadden kunnen 
bereiken, maarja, de Surinaamse cultuur is 
niet erg democratisch en egalitair is ie al 
helemaal niet. Bazen zijn baas en ze tegen- 
spreken doeje niet. Het enige dat dan rest is 
lijdelijk verzetije zegt ja' teg en de baas en 
doet watje zelfzinnig achtzolang de baas 
niet ziet watje doet. 
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Wat mijn leerlingen betreft: ik ga schrappen in mijn 
jaarprogramma om tijd vrij te maken voor iets veel 
nuttigers, woordjes leren. Gewoon elke week een 
flinke rij Nederlandse woordjes, compleet met syn- 
en antonymen, betekenissen, voorbeeldzinnen, en 
uitdrukkingen. De woordjes waarzonder alles wat 
ze krijgen voorgeschoteld, van verhaaltjessom tot 
geschiedenisles en van kringgesprek tot begrijpend 
lezen vrijwel onbegrijpelijk wordt. En het aardige is 
dat dit idee mede werd aangereikt door mijn aan- 
staande directeur — die als manager een dik bord 
voor zijn kop heeft, maar die kennelijk wel heeft na- 
gedacht over inhoudelijk onderwijs aan allochtone 
leerlingen; nu de morele opvoeding nog ... 

Eigenlijk bedacht ik van de week pas dat ik na- 
tuurlijk de enige niet ben die Rasit of Ibrahim of 
Assia soms maar half kan volgen. Mijn leerlingen 
snappen elkaar waarschijnlijk meestal ook niet 
echt. Ik vraag nog wel eens wat, of wacht nog een 
paar zinnen om te zien of de ongrammaticale woor- 
denbrij misschien niet toch iets van zijn ongetwij- 
feld aanwezige geheim wil prijsgeven. Maar zoveel 
geduld kun je van kinderen moeilijk verwachten. 't 
Kost mij trouwens ook flink wat moeite. Mijn erger- 
nis wordt heus niet alleen gevoed door mij 
onwelgevallig gedrag. Ik versta mijn leerlingen vaak 
gewoon niet. Geen wonder intussen dat mijn leer- 
lingen zo gauw ruzie hebben, zo weinig van elkaar 
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pikken, zo snel op hun teentjes getrapt zijn, woe- 
dend worden of zich wentelen in onbegrepen zelf- 
beklag. Ze worden niet begrepen, en ze begrijpen 
niet. 



Even vakantie. Ik heb twee dagen gewandeld: eerst 
van Haren naar Zuidlaren over een stukje Honds- 
rug. Links van mij zag ik het land afdalen naar, 
uiteindelijk waarschijnlijk, het Zuidlaardermeer. 
Berend Botje net achter de horizon. In Zuidlaren 
was maar een hotel en ik kan er uren uiterst gezellig 
over kankeren. maar nu even niet. 

Woensdagochtend holde ik, vanwege de regen 
die volgens het weerbericht onvermijdelijk zou 
komen, door naar Rolde, waar die andere Noorde- 
lijke Held, mijn naamgenoot Bartje, vooral bekend 
om zijn bruinebonenfobie, helaas niet achter de 
horizon bleef. Het hele dorp staat vol met slechte 
kopieen van dat duikelmannetje. Maar de tocht 
erheen was prachtig. Zompige venen, troosteloze 
zandverstuivingen en sombere heiden met hier en 
daar wat prehistorische grafheuvels. Heerlijk. En er 
was nog zon ook, van tijd tot tijd. 

Donderdag strompelde ik, vanwege een bloed- 
blaar en stijve spieren, naar de oude school van 
mijn zoon, waar ik een dagje bij Christina in de klas 
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mocht kijken naar haar groep zes. Onherkenbaar 
was het allemaal niet. Ik heb ook Christina een keer 
of wat horen uitleggen dat de hele klas nu weer 
moest wachten omdat een kind ... zijn pen niet 
neerlegde, klaagde over in de zon zitten, kletste met 
een buur. En ook hier waren kinderen die wel eens 
niet werkten en kinderen met hun handen onder de 
inkt omdat ze hun pen hadden gemolesteerd. Maar 
de verschillen waren opvallend. De Sint was ge- 
weest. Iedereen had snoepgoed en mocht daarvan 
eten. Brian mocht met de prullenbak rond om de 
papiertjes op te halen, maar Niels — Johannekes 
Abdullah — was hem voor (oke, dat ken ik, maar nu 
komt het:) Christina zag wat er gebeurde en vroeg 
Brian of ie daarmee leven kon. Brian maakte een 
wegwerpgebaar en ging weer rustig zitten. Dat zie ik 
maar weinigen van mijn kindertjes hem nadoen. 

En er is meer. Christina heeft bijna twee keer 
zoveel leerlingen als ik, en zit daarmee in een klei- 
ner lokaal, maar wat een rust. Haar kinderen gaan 
zitten als ze binnenkomen en babbelen rustig met 
hun buren of doen wat voor zichzelf. Ze blijken 
haast allemaal in staat om een lijst opdrachten voor 
de komende week door te nemen, op hun eigen 
schema in te vullen en dan gewoon aan de slag te 
gaan — de vruchten van het Dalton-onderwijs. On- 
der het werk wordt er zo nu en dan overlegd, maar 
het blijft opvallend stil. Christina geeft een paar — 
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korte — instructies en loopt op vaste, vooraf 
aangekondigde tijden, een rondje. Natuurlijk probe- 
ren sommigen toch nog op andere tijden hulp te 
krijgen, maar als ze beseffen dat die niet komt, gaan 
ze wat anders doen en bewaren ze hun problemen 
voor het volgende rondje. Dat blijkt gewoon te kun- 
nen. 

Die korte instructies bevestigden wat ik toch al 
steeds meer begin te denken: handleidingen van 
methoden schrijven eindeloze introducties voor 
waarin de eigen belevingswereld uit en te na wordt 
geexploreerd, ongetwijfeld om voorkennis te acti- 
veren en wie weet wat voor ander fraais. Da's goed 
bedoeld, maar het werkt niet, of liever, het werkt 
vooral demotiverend. Weg dus met die handel! 

En Christina kende een boekhandel die allerlei 
schoolboekjes en boekjes voor zelfstandig werk 
verkoopt. Ik ben er de volgende dag meteen heen 
gegaan en heb een hele lading materiaal gekocht. 
Heerlijke, contextloze sommen en taaloefeninge- 
tjes: plat rekenwerk en woordjes leren. Dus nu kan 
ik eindelijk extra materiaal aanbieden aan leer- 
lingen die snel klaar zijn, of voor wie het reguliere 
werk te hoog gegrepen is. Hoe ik dat precies moet 
organiseren is nog even de vraag, maar het begin is 
er. 
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Een van mijn vrienden vroeg me eens wat door te 
denken over klikken, en over mijn ergernis daar- 
over. Geen slecht idee. Een tweede Balkenendje 
dus. Als ik de klas uit moet, geef ik een van mijn 
leerlingen de opdracht 'op te letten', en ik vertel — 
tegenwoordig; ook dat heb ik moeten leren — wat er 
in de tussentijd wel en niet mag. Als ik dan een 
verslag krijg over wie zich hoe misdragen heeft, 
vind ik dat prima. Wie iets misdeed mag zich ver- 
dedigen, maar ik ben niet te beroerd om een 
preekje te geven of zelfs straf. Alleen, dat verslag wil 
ik hebben van degene die ik als toezichthouder 
aanstelde, en niet van anderen. Zo'n oppasverslag 
voelt niet als klikken: het is vooraf volmaakt duide- 
lijk dat de betrokkene daartoe geroepen is. 

Waarschuwingen van het type 'Meester, ze vech- 
ten op de gang!' vind ik ook prima. Meestal moet er 
dan snel worden ingegrepen om erger te voor- 
komen. 

De grens ligt voor mij bij de aangifte van gedrag 
dat tegen regels is maar niemand in gevaar brengt: 
'Meester, die en die heeft gehold in de gang', of 
'gepraat op de trap', enzovoort. Daarbij krijg ik het 
gevoel dat de berichtgever een wit voetje probeert te 
halen over de rug van een ander, en dat stoort me. 
Misschien is dat ook wel de crux van het Hollandse 
kliktaboe: we hebben de waarheid hoog in het vaan- 
del, maar waarheidsliefde mag niet worden ingezet 
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ten eigen bate, zeker niet wanneer dat ten koste van 
anderen gaat. Vertel mij dat je zelf hebt gehold, en 
ik zal je prijzen om je eerlijkheid. Zoiets. 

Dit hele verhaal gaat ervan uit dat we gelijk zijn, 
en dus niet al automatisch gerechtigd om over ande- 
ren te waken. Voor dat laatste is een aanstelling van 
hogerhand nodig. Misschien ligt dat in andere cul- 
turen anders? Een systeem waarin iedereen toeziet 
op het goede gedrag van iedereen, of sommigen — 
oudere broers en zussen, bijvoorbeeld — op dat van 
anderen, zou goed kunnen functioneren. En misschien 
is wat wij klikken noemen in zo'n systeem wel een 
morele plicht? 't Zou veel gedrag van mijn leerlingen 
verhelderen, en ook verklaren waarom er bij wat ik 
klikken noem geen verontwaardigd gehuil opstijgt. 
Men vult aan of nuanceert, maar protest ...? Nee 
dus. 
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december 2003 



Ons bezoek aan het Verzetsmuseum verliep redelijk 
bevredigend. Alleen Abdullah was voortdurend 
zoek en als hij dat niet was, drukte hij op alle knop- 
jes die hij vinden kon, opende hij alle deurtje die hij 
zag, en sloeg hij alle hoeken om die hij tegenkwam 
om zo toch weer zoek te raken. Na een poosje was 
hij echt weg, maar dat bleek te komen omdat Juf 
Hayat, die als extra begeleidster mee was, hem bij 
de receptie had gestald met de mededeling dat ze 
zijn vader zou bellen. Hij was danig geschokt. Ik 
heb wat met hem gepraat en hem mee terug geno- 
men nadat hij beloofde bij mij in de buurt te 
blijven. Wat hij deed ook, al moest ik hem zo nu en 
dan wel even vastgrijpen. 

Om twaalf wandelden we goed gehumeurd de 
school weer binnen. Ik vond het een succes. En 
mijn leerlingen hadden redelijk genoten. De dames 
Verzetsmuseum waren ook tevreden. Ze vonden 
mijn groep nog wat jong, maar waren verrast door 
de vragen en de ter zake doende opmerkingen die 
toch nog kwamen. Alleen dat ADHD-jongetje, dat 
was ze wel opgevallen. 
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Mis ging het 's middag pas. Het zingen lukte 
voor geen meter. Meiden wilden niet naast jongens 
staan, ik moest steeds wachten op stilte, en een op- 
stelling voor op het toneel morgen liet zich gewoon 
niet organiseren. Ik heb staan dreigen en smeken. 
Ik heb tot twee keer toe iedereen weer gewoon op 
zijn eigen stoel gezet 'tot het weer een beetje rustig 
is ...', maar het hielp niets. 

Toen had ik het gehad. 'Stop maar. Allemaal 
naar je plek. Dit gaat niet. Groep zes doet morgen 
niet mee. Jammer. We hebben ons best gedaan, 
maar zo gaat het niet.' Ik heb blaadjes met taal- 
opgaven uitgedeeld, en later een met rekenopgaven, 
mijn stoplicht op rood gezet, iedereen aan het werk 
gecommandeerd, en een uur lang genoten van de 
rust. Het was stil. Iedereen werkte. Kennelijk is dit 
een situatie die ze wel aankunnen. 



Id'ul Fitr, het Suikerfeest, werd een opstapeling van 
organisatorische problemen en ander leed. Bij de 
presentaties 's ochtends — obligate toneelstukjes en 
liedjes die niet liepen — viel mijn groep, die ik na- 
tuurlijk toch liet meedoen, volstrekt niet uit de 
toon. Kennelijk eis ik te veel? 

Daarna gingen we eten. Mijn klas stond vol met 
vette lekkernijen. Die gingen, na wat uitdeelwerk 
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elders, vrijwel schoon op, maar toen waren er ook 
verschillende kinderen misselijk. Egbert heeft, sa- 
men met mijn Rashied, het braaksel in de gang 
opgeruimd. 

Toen volgde het uur dat gepland was voor het 
uitdelen der door de feestcommissie aangeschafte 
cadeaus. De meisjes kregen een kleiner pakje dan 
de jongens, maar de aanvankelijke afgunst van de 
meiden en het lekker-puh van de jongens wisselden 
al gauw stuivertje toen bleek dat de meisjes een 
dagboek, kleur- en schrijfwaar, plakplaatjes en nog 
zo wat kregen, terwijl de jongens het moesten doen 
met een speeltje dat leek op een GSM-etje maar het 
niet was — zo'n ding gevuld met een stroperige 
vloeistof waarin je met een knop wervelingen 
teweeg brengt waarop ringetjes omhoog duikelen 
die aan een haakje gemanoeuvreerd kunnen wor- 
den — en een grote maar gammele en veel te kinder- 
achtig race-auto. Nog voor het uur om was, waren 
er al heel wat auto's stuk, speeltjes zoekgeraakt en 
andere met andere klassen geruild. 

In de pauze ging het ruilen verder, zodat mijn 
jongens opeens allemaal jojo's hadden die licht ga- 
ven en die na nog weer een uur ook al vrijwel 
allemaal kapot waren, en een aantal van mijn mei- 
den een soort plastic ijshoorn met bij wijze van ijs 
een schuimrubber bal erop die je kon wegschieten. 
Ik heb een keer geschoten met die van Ashna, die 
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even weg was, en die mij later woest kwam melden 
dat hij nu stuk was! Maar lieve kind, hij doet het 
toch nog prima!? Ja dat kon zo zijn, maar er was 
ergens iets losgeraakt zodat je nu de plastic buis in 
de schuimrubber bal er half uit kon halen als je dat 
wilde, dus was hij stuk, en het was mijn schuld en ik 
moest voor een nieuwe zorgen, en en en enzovoort. 

Karim en Tarik hadden razende ruzie, want 
Tariks jojo was weg of stuk en nu wilde hij om mij 
onduidelijke reden de helft van de ook al kapotte 
jojo van Karim hebben, die dat restje nu juist zelf 
mee naar huis wilde. Er zat een lichtje in, dus daar 
viel nog iets interessants aan te slopen. Karim was 
over zijn toeren en kon alleen nog maar janken. Ik 
heb 'm wat getroost, en 'm z'n halve jojo terug- 
gegeven. Tarik had nota bene ook nog een hele jojo, 
maar j a, die had hij al, dus dat telde niet. 

Daarna begon het grote hangen, afgewisseld met 
voetbal voor de jongens (die niet allemaal mee wil- 
den doen) en nu weer wel en dan weer niet maar 
uiteindelijk toch nog een film voor de meisjes, waar 
ook al niet iedereen naar wilde kijken. Ik weet nog 
niet hoe ik het heb uitgehouden, maar dit moet 
volgend jaar echt anders, anders meld ik me ziek. 
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De dag na het feest. Weer echt aan het werk, met 
een ongedurige klas. Ashna was opeens woedend op 
Abdullah, die volgens haar dood moest, en ook ze- 
ker gaan zou. Wacht maar! Hij had dingen over 
haar ouders gezegd, dus nou moest ie dood! En 
Abdullah was boos want Ashna had dingen over zijn 
ouders gezegd, en ... het bekende hand-langs-de- 
keel-gebaar. 

Aisja was boos op mij. Ik weet nog niet waarom. 
O jawel, ik had een verhaaltje gehouden over de 
komende rapporten die niet erg goed waren, en 
waarvan ik me had afgevraagd hoe dat toch kwam, 
want dom waren ze niet, en ze werkten meestal ook 
best hard. En toen had ik bedacht dat het allemaal 
kwam omdat hun Nederlands niet zo goed was, dus 
daar gingen we nu aan werken. Ik was eigenlijk best 
trots op de draai die ik eraan gegeven had. Maar 
helaas, Aisja had de ontkenning voor 'dom' niet 
gehoord, dus ik had haar dom genoemd. Mis- 
verstanden kun je rechtzetten, maar boosheid moet 
toch een beetje slijten. 

Gistermiddag, helemaal aan het eind van het 
feest, had ik wat kinderen getroost met een 
pepermuntje en een plakplaatje. Dat kreeg ik 
vandaag op mijn bord. Een aantal kwam zeuren om 
het plaatje dat ze gister niet gekregen hadden, en 
dat was toch oneerlijk ...! 
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Aan het eind van de dag heb ik het goed proberen 
te maken door iedereen een pepermuntje te geven, 
maar niemand zei dankjewel en een aantal bestond 
het zelfs om terug te komen en dat gister gemiste 
pepermuntje ook nog op te eisen. Ja, toe nou! 



Het gist in mijn groep. De eetpauze gister werd 
verstoord door ruzie tussen Ashna en Rashied: 
'Meester hij slaat me', 'Meester ze Scheldt mijn moe- 
der uit!', enzovoort. Wat ik eruit kon krijgen, kwam 
erop neer dat Ashna had gezegd dat Rashied's 
moeder een aap of een schaap was. Ik probeerde 
het met een half grapje: ach, mij mag je gerust voor 
aap uitmaken hoor, per slot zijn alle mensen eigen- 
lijk apen. Nou, dat viel niet goed. De orthodoxe is- 
lam heeft het niet zo op Darwin, en mijn kindertjes 
kunnen niet lachen om iets dat, al is het maar in de 
verte en omgeven met hoeveel relativering ook, 
naar schelden zweemt. 

Ik bracht de klas naar buiten en liep even bij 
Asuman, onze secretaresse, langs omdat ik nog iets 
kopieren moest. Haar maar eens gevraagd hoe dat 
toch zat met schelden en slaan. Precies wist ze het 
niet, ze was in Nederland opgegroeid, maar haar 
stond wel bij dat schelden in Turkije heel veel erger 
was dan slaan. Ik moet toch eens leren daar 
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rekening mee te houden. 

Vervolgens ging ik weer naar beneden om een 
frisse neus te halen. Egbert sprak me aan en vroeg 
of ik even op het plein wou assisteren want de con- 
cierge was weg en de pauzemoeder stond er alleen 
voor. Heibel op het plein. Er hangt tegenwoordig 
een touw dat de groten van de kleinen moet schei- 
den, maar een deel van mijn groep holde rond aan 
de verkeerde kant. Ik joeg ze met enige moeite 
terug. Ashna wilde niet maar moest toch, en toen 
dat eenmaal gelukt was, brak de hel los. De ruzie 
was kennelijk blijven sudderen en nu bemoeide 
iedereen zich ermee. Ik kon nauwelijks boven het 
gekrakeel uitkomen. Na de nodige vermaningen 
mijnerzijds leek de rust weer te keren, maar terwijl 
ik me omdraaide zag ik nog net uit mijn ooghoek 
hoe Ashna een sprintje trok om Tarik, die duidelijk 
ontdaan achter Khadija aanholde, de pas af te snij- 
den. 

Ashna's reddingsactie had effect: Tarik, die die 
aanval van achteren niet verwachtte, rolde over de 
grond. Vuurspuwend kwam hij overeind en schoot 
op een toch even angstig weghollende Ashna af. 
Doodsdreigingen knalden door de lucht en ik kon 
hem nog maar net op tijd opvangen en vasthouden, 
terwijl Ashna zich, inmiddels weer lachend en 
'lekker puh'-end uit de voeten maakte. Ik heb Tarik 
te verstaan gegeven dat hij zijn handen thuis moest 



121 



houden, en ben vervolgens Ashna gaan zoeken om 
haar te melden dat ik precies had gezien wat ze 
deed en dat ze zoiets voortaan zeer beslist uit haar 
hoofd moest laten. 

Na de pauze volgde het gebed. Ik zat bij de jon- 
gens in de kleedkamer toezicht te houden en voelde 
dat er iets mis was. Abdullah had het barst-maar- 
floersje over zijn ogen dat op voor mij onverwachte 
momenten steeds weer opduikt en keek dwars door 
me heen. 'Wat is er aan de hand, Abdullah?' Geen 
antwoord. Vraag herhaald. 'Niks' mompelde hij nu, 
met zo'n blik van 'dat weet je zelf heus wel'. Ik was 
me van geen kwaad bewust, maar ik weet dat door- 
vragen op zo'n moment niet erg veel zin heeft. Even 
wachten dus maar. 

Op dat moment werd Ebu binnengebracht door 
meester James. Die had hem boven voor mijn klas 
gevonden waar hij zeer beslist van plan zat te wezen 
om niet te gaan bidden. Hij had dat plan nu nog. 
Egbert verscheen, zag Ebu zitten — de andere jon- 
gens waren inmiddels met hun wassingen begon- 
nen — en zei dat hij snel naar de wasruimte moest 
gaan. Ebu weigerde. 'Nou dan ga je nu met mij mee 
naar mijn kantoor' zei Egbert. Egbert af met een 
boze Ebu. 

Op dat moment schoot Ibrahim mij aan: Ashna 
had hem voor mongool uitgescholden! Voor ik had 
nagedacht, was het er al uit: Ach jongen,' zei ik, 
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'echte Turken komen toch ook uit Mongolie? Daar 
moet je juist trots op zijn'. Ik had al eens uitgelegd 
dat wat nu Turkije heet, tot duizend jaar geleden 
werd bewoond door christenen met een zeer diverse 
etnische achtergrond, maar dat er toen nog geen 
Turk te bekennen was geweest. Echt geloven deden 
mijn leerlingen me niet, de Turkse al zeker niet: 
voor hen is het onvoorstelbaar dat er in hun land 
ooit geen moslims waren. Ibrahim was niet ge- 
troost. Gehuil! 

Na het gebed nam ik mijn klas mee naar boven. 
'Jongens en meisjes,' zei ik, toen iedereen eindelijk 
zat, 'wij hebben een probleem.' Of het zin had eens 
rustig over al die ruzies te praten? Ja, dat wilden ze 
wel. Nou, om de beurt dan. Geleidelijk werden er 
een paar dingen duidelijk. De 'aap', of het 'schaap' 
van Ashna was noodzakelijk onduidelijk, want bij 
de godsdienstles voor de pauze had meester Solei- 
man tegen Rashied gezegd dat hij zat te slapen, en 
toen had Ashna het lied 'Slaap, kindje, slaap, je 
moeder is een ...' aangeheven, maar aangezien ze 
net voor dat rijmwoord ophield, was onduidelijk 
gebleven wat Rashied's moeder nou precies was. De 
woede was er niet minder om, ook nu weer ... 

Maar het probleem was groter dan dat. Al sinds 
groep vijf hadden zo ongeveer alle jongens ruzie 
met Ashna, en nu gingen alle meisjes haar helpen, 
en ... 'U bent niet eerlijk!' Ach hemel, hoe dat zo, en 
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vanwaar die onverwachte wending? 

De jongens namen het voortouw. Ik was niet eer- 
lijk, want ik trok partij voor de meisjes. Zo had ik 
Tarik boos toegesproken, maar niets tegen Ashna 
gezegd. Nou dat kon ik weerleggen: ik had haar wel 
degelijk op haar vingers getikt, en desgevraagd wil- 
de Ashna dat graag bevestigen. Maar daarmee was 
hun kruit nog lang niet verschoten. Als de meisjes 
achter mijn bureau (mijn heilige der heilige, waar ik 
geen leerlingen duld) gingen zitten, zei ik niets, 
maar als zich daar een jongen vertoonde kreeg hij 
strafwerk! Ik was even van mijn stuk gebracht. Laat 
ik eerlijk zijn: jongens krijgen meer strafwerk dan 
meisjes, en dat komt niet alleen doordat er meer 
jongens zijn. Soms denk ik dat meisjes beter aan- 
voelen wanneer ze echt even stil moeten zijn, maar 
het is goed mogelijk dat ik tegenover meisjes ook 
echt coulanter ben. Alleen, het bureauverhaal klopt 
niet: het zijn juist de meisjes, en dan vooral Ashna 
en Aisja die ik daar moet wegsturen en dat doe ik 
ook. Ashna wilde dat wel bevestigen, maar Aisja 
keerde zich boos om. Eerst had ik haar dom ge- 
noemd en nu beschuldigde ik haar al weer van iets 
dat helemaal niet waar was! 

Dit ging nog even zo door, waarbij Abdullah 
weer terugkwam op het incident waarbij ik had 
gelachen toen Ashna hem een aap noemde, en ik had 
gezegd dat hij toch ook een aap was ... Natuurlijk 



124 



kwamen de mongolen weer voorbij, waarbij Ibra- 
him ook nog iets opmerkte over mijn niet-moslim 
zijn, wat ik maar even heb genegeerd. Er kwam een 
bonte mengeling aan oude koeien uit de sloot, en ik 
werd uitgebreid geinformeerd over wat wie vorige 
maand, vorig jaar, in groep vier, tegen wie had ge- 
zegd. 

En toen was het de beurt aan de meisjes: 'Mees- 
ter, u bent oneerlijk, want u helpt altijd de jongens!' 
En ook daar waren voorbeelden van, die ik nu even 
vergeten ben. 't Ging waarschijnlijk om jongens die 
vaker achter de computer mochten, of zo. Dat was 
me vorige week ook al eens verweten, waarbij Aisja 
en Assia om de vijf minuten een briefje kwamen 
brengen met daarop groot het woord 'oneerlijk!' Ik 
heb er daar een paar van opgehangen, waarna het 
allemaal toch nog in gegiechel oploste — dacht ik. 

Inmiddels was Ebu teruggekomen. Met een brief- 
je van Egbert waarin stond dat Ebu al zijn proble- 
men had opgeschreven, en dat ik dat binnenkort 
van hem krijgen zou. Ebu deed ook nog wat duiten 
in het zakje, want ook hij vond mij oneerlijk, en 
verder was het de schuld van Ashna. 

Er werd over en weer flink geschreeuwd soms, 
en ik heb een paar keer gedreigd het gesprek af te 
breken, maar er werd ook geluisterd. Alleen een 
oplossing, die wilde nog niet komen. Na ongeveer 
een uur heb ik het gesprek afgerond: 'Jongens, het 
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is belangrijk dat we hier over praten, maar nu denk 
ik dat we moeten stoppen. Denk er maar eens even 
rustig over na wat je nu gehoord hebt, dan praten 
we een andere keer verder. 

Ik heb de klas aan het rekenen gezet, en wilde 
even uitblazen, maar toen kwam Rasit protesteren: 
ik had hem beloofd dat hij na Ebu iets mocht zeg- 
gen, en toen had ik eerst allerlei anderen het woord 
gegeven, en nu ging hij dus niet rekenen. 'Ach jon- 
gen, ik heb je toch ook het woord gegeven?' 'Ja, 
maar eerst mochten de meisjes iets zeggen, en u 
had beloofd ...' 'Hoor eens, Rasit, als Ebu iets 
kwaads over Ashna zegt, moet zij daar toch op 
kunnen reageren? Ik snap dat je het vervelend vind, 
maar ik heb je de kans gegeven iets te zeggen, dus 
echt te klagen heb je niet. En nu ga je even rustig 
aan het werk.' NEE! hij ging niet werken! Nou ja, 
dat doet hij toch al meestal niet ... 

Het briefje van Ebu heb ik inmiddels: 

Meester, Aisja zei dikzak tegen mij dat vind 
ik niet leuk en allejongen hebben depest 
over haar. Ze doet niet normaal. Ashna be- 
moeit met ons, We doen grapjes met Rashied 
en dan bemoeit zei ook en de meisjes scheld 
ons uit vorige keer was ik boeken aan het 
pakken en toen kwam Aisja toen ging ze mij 
duwen toen had ik terug geduwd toen ze ze 
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bolle tegen mij en toen zei ik tegen meester 
Bart, toen zij de meester tegen haar waarom 
zeije dat. toen zij ze hij ging mij duvoen en 
toen ging zei huilen en Ashna zei tegen 
Abdullah aap en toen had hij de schuld en 
meester is voor de meisjes en dan word ik 
boos en alsjonges praten krijgen wij straf- 
werk en als zij praten en zo word allejon- 
gens boos en daarom ben ik nu boos en dan 
zeggen de meisjes lekker voorjullie en dan 
schelden ze ons uit en zo worden we boos. 

Beter kan ik het niet samenvatten. Ebu schrijft naar 
verhouding heel behoorlijk Nederlands, trouwens, 
al is aan de definitieve versie van deze brief vast 
enig redactioneel overleg met Egbert vooraf gegaan. 

Wat doe ik hiermee? Geduldig blijven uitleggen 
dat iedereen klaagt over splinters in mijn ogen, en 
tegelijkertijd de balk in zijn of haar eigen oog niet 
ziet? Hopen dat ze door te kijken en te luisteren zelf 
gaan ontdekken wat hier mis gaat? Vanuit meester- 
lijk gezag decreteren dat het uit moet zijn met deze 
onzin? Daar ben ik voorlopig nog niet uit. 

En dan heb ik nog niets verteld over het gewor- 
stel met rapportcijfers, afspraken voor de tien- 
minuten-gesprekken waar de komende week al 
mijn pauzes aan op gaan, om maar te zwijgen van 
de voorbereiding daarvan — ik moet toch iets te 



127 



vertellen hebben? — en over de lessen die ik daar- 
naast toch wellicht zou moeten voorbereiden. 

En evenmin over de evaluatie van ons museum- 
bezoek dat bijna iedereen gelukkig toch nog 'leuk' 
leek te hebben gevonden: de jongens hadden er 
echte granaten en pistolen gezien, de meisjes had- 
den iets geleerd over kinderen die werden gered uit 
een creche — die tegenover de Hollandse Schouw- 
burg — en Khadija had onthouden dat er in 
Marokko ook joden waren en dat de koning die ge- 
red had, wat haar toch wel speet en ze hoopte maar 
dat ze er gauw weg zouden gaan. Daar moet ik dus 
ook nog eens een lesje aan wijden. Alleen Aisja was 
ontevreden. Een stuk uit haar opstel tot slot: 

Ik vond het saai. De bedoeling was dat we in 
de verzetsmuseum iets over de 2 wereldorlog 
zouden leren. Weetje wat ik geleerd heb dat 
ik dorelkaar moet praten. 

Ik vond het saai, wand als de mevrouw iets 
wou gaan vertellen werd ze onderbroken 
door jongens. Alle jongens stonden in de weg 
als ik iets wou gaan bekijken. Ik heb niets 
verstaan wat de mevrouw zij. Als de jongens 
knoppen zagen dan gingen ze er erop druk- 
ken. Ik wil nooit meer met de jongens naar 
de museum, als ik iets wou gaan vragen dat 
kon niet want de jongens prate er doorheen. 
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ze prate dor elkaar niemand gedraagde zich 
behalfe ik en de meisjes. dus ik weet helemaal 
niks. als ik een toets krijg dan maak ik alles 
fout en ik schrijf slordig en ik ga ook niet 
meer werken punt uit. ik ga niks doen punt 
uit. 

Ook Aisja is zeer taalvaardig, en zij heeft, vrees ik, 
helemaal gelijk. Van mij krijgt ze een 10 voor dit 
verhaal. Ze zat in een ander groepje dan ik, dus wat 
daar gebeurde, onttrok zich aan mijn waarneming. 
Maar ik zie helemaal voor me wat ze heeft moeten 
doormaken. 



Ik maak mij zorgen. Ja, 't zal 's niet ... In Trouw 
vanochtend een lang stuk over de problemen in het 
grootstedelijke vmbo: racistische en andere akelige 
uitingen, bedreigingen, daadwerkelijk geweld, zo- 
wel tussen leerlingen onderling als van leerlingen 
tegenover onderwijzend en ander personeel. Komt 
allemaal veel vaker voor dan de statistieken laten 
zien, en de allochtoon, met name de Marokkaanse 
allochtoon, is de grootste boosdoener. 

Trouw poogt ook te verklaren. Deze jongeren le- 
ven in twee culturen: een thuis waar het betonen 
van 'respect' de norm is, en waar dat betonen met 
harde hand wordt afgedwongen, een school waar 
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het vooral om verantwoordelijkheid en gelijkwaar- 
digheid gaat, en waar over doen en laten wordt ge- 
praat en onderhandeld. 

Het grote probleem zit hem in die tegenstelling. 
Wie als leraar overlegt en bespreekt, stelt zich op 
als gelijke en verwacht dus ten onrechte gehoor- 
zaamd te worden op die momenten waarop voor 
overleg even geen tijd is. 

Ik zet er maar eens wat eigen observaties uit de 
afgelopen periode naast. Akeliger uitingen dan de 
(slechts eenmaal gehoorde) wens dat de joden in 
Marokko maar snel mogen opkrassen heb ik niet 
gehoord. Geen leerling heeft nog een vinger naar 
mij uitgestoken, althans niet anders dan om mij een 
hand te geven, maar onderling zijn mijn lieverdjes 
niet echt zachtzinnig. Schelden doen ze wel, voor 
'aap' en 'schaap', en 'footlocker' niet te vergeten. En 
ik hoor regelmatig dat deze of gene dood moet, 
maar echt onrustbarender dan het 'ik maak je af ...!' 
van het schoolplein van mijn eigen zeer christelijke 
lagere school kan ik dat niet vinden. Dat valt mis- 
schien wel mee dus. Maar overleggen en bespreken 
wil inderdaad niet erg. 

Vrijdag zaten wij eindelijk weer eens 'in de 
kring'. Meestal geef ik daarin iedereen om de beurt 
het woord en luisteren wij, of luisteren wij niet, 
naar weinig opmerkelijke avonturen van deze en 
gene. Daar had ik nu eens geen zin in. 'Waar gaan 
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we over praten? Wie heeft een voorstel?' Assia wilde 
weer eens weten hoe het met de zwemles zat — een 
verzoek om informatie aan mij — maar verder had 
niemand iets. 'Waarom willen jullie zo graag in de 
kring, als je niets hebt waar je met de klas over 
praten wil?' 't Duurde even, maar toen gaf Ahmed 
een fantastisch eerlijk antwoord: 'Dan hoeven we 
niet te werken, meester'. Dat schaap bracht meer- 
deren over de dam: de tijd schoot zo lekker op, je 
hoefde niet op te letten, je kon even met je buurman 
kletsen. 

Zoiets zet mij op twee sporen. Allereerst vraag ik 
me af wat ik doen moet om de kring te maken tot 
wat die wezen moet. Zelf onderwerpen aandragen. 
Kinderen dwingen daar vooraf over na te denken. 
Dat soort zaken. Maar het maakt ook duidelijk dat 
mijn leerlingen niet uit een overlegcultuur afkoms- 
tig zijn. 't Zijn geen praters — ja, kletsers, dat zijn 
het wel, maar over iets praten, iets bespreken, kij- 
ken of en hoe we iets tot ieders tevredenheid kun- 
nen oplossen, dat willen, of kunnen, ze niet. Waar- 
schijnlijk vinden ze dat ik daarvoor zorgen moet. 

Na die kring gingen we school-TV kijken. De klas 
moet daarvoor de halve school door, en dat moet 
rustig, want elders wordt gewerkt en de klasdeuren 
staan vaak gewoon open. Da's veel gevraagd. Een 
flink aantal jongens wil vooraan staan, dus er wordt 
gedrongen, geduwd, getrokken, met ellebogen 
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gewerkt. Andere jongens, en in elk geval de meiden, 
willen juist helemaal niet vooraan, dus die blijven 
staan om anderen voor te laten gaan, en voor ik het 
weet is de eerste al beneden terwijl de laatste nog 
bij mijn klasdeur draalt. Op de trappen spelen ze 
voor slingeraap en klipgeit en in het deel van de rij 
dat ik niet overzie klinken altijd woeste kreten 
waarin ik maar zelden nauwkeurig de juiste stem 
herken, dus ik roep meestal de verkeerde tot de 
orde. 

Daar had ik nu eens gewoon genoeg van. Na de 
TV, en de al even rumoerige tocht naar boven, heb ik 
ze opnieuw in de rij gezet en duidelijk gemaakt dat 
wij nu netjes de trappen (twee lekker hoge etages, 
en die trappen zijn behoorlijk stijl) op en af gingen 
om te oefenen hoe dat moet. 'En denk erom, als het 
niet rustig is, gaan we opnieuw naar beneden en 
weer naar boven.' Om een lang verhaal kort te ma- 
ken: wij hebben die tocht een keer of zeven ge- 
maakt. Steeds waren er weer een paar die lawaai 
maakten, en als ik zei 'Zo, dat was niet rustig 
genoeg, dus we gaan nog een keer', steeg er een 
woedend gehuil op. Alleen leerlingen van wie ik ze- 
ker wist dat ze stil waren geweest, heb ik naar de 
klas gestuurd om even rustig te lezen. De minst fitte 
mijner leerlingen strompelden uiteindelijk jamme- 
rend (maar wel luid jammerend) weer omhoog, 
terwijl de meester, die er lol in begon te krijgen, 
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vrolijk langs de rij zoefde. Het heeft beslist voor- 
delen niet tot de achterbankgeneratie te behoren. 

Tot slot, terug in de klas, het was inmiddels een 
minuut of vijf na schooltijd, nog een kort preekje: 
'Zo, dit kunnen we dus nog niet. Nou, dan oefenen 
we maandagochtend verder. Zolang jij je niet netjes 
gedraagt, gaat de hele groep weer een keertje de 
trap op en af. Denk er dus maar eens over na, hoe je 
dat maandag gaat doen. En nu naar huis!' 

Wat mij opviel? Dat mijn kinderen kennelijk niet 
in staat zijn om de groep in hun beschouwingen te 
betrekken. Ze voelen zich niet voor elkaar verant- 
woordelijk. Je ziet dat ook in de voetbalkooi. Wie de 
bal heeft neemt hem mee naar voren en schopt zijn 
eigen ploeggenoten even hard opzij als zijn tegen- 
standers. Het zijn geen teamspelers, althans niet 
zolang ze zelf voor dat teamspel moeten zorgen. Er 
moet een alziende generaal met absolute macht 
voor, wil het nog iets worden. 

Maar goed, veel van deze leerlingen gaan straks 
naar dat vmbo. Wat kan ik voor ze doen om te zor- 
gen dat ze daar niet ontsporen omdat ze de vrijheid 
en de verantwoordelijkheid voor hun eigen doen en 
laten niet aankunnen? 
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lets heel anders. Dit was de week van de rapporten. 
Ik ben er het hele vorige weekend mee bezig 
geweest. Pauzes heb ik verder niet gehad. Die waren 
vol gepland met oudergesprekken. Sommigen heb 
ik kunnen complimenteren met de prestaties van 
hun kind, en ik heb ze allemaal, en uit de grond van 
mijn hart, verteld dat hun zoon of dochter een leuk 
jong of een schat van een meid was. Maar de cijfers 
vielen tegen. Bijna altijd waren ze lager dan ouders 
zich van vorig jaar herinnerden. Sommige leerlin- 
gen zijn zelfs in Avi-niveau achteruit gegaan (waar 
de afkorting avi voor staat, weet ik niet, maar het 
gaat om 'technisch lezen') vorig jaar nam de juf zelf 
de Avr-toetsen af, dit jaar deed een buitenstaander 
dat; 't is een toets waar heel precieze getallen uit 
rollen en dat maakt al gauw een zeer objectieve in- 
druk, maar om die getallen te krijgen moet je als 
afnemer een hele reeks alles behalve objectieve 
beslissingen nemen, dus echt verbaasd ben ik nou 
ook weer niet. 

Een vader, die van Ibrahim, mijn allerslechtste 
leerling, keek eens naar het rapport, zuchtte wat, 
vermande zich en zei toen: 'Tja, vorig jaar was het 
wel veel beter, maar weet u, Meester, eigenlijk klop- 
pen uw cijfers wel veel meer met wat ik zelf denk ...' 
Dat hart had mijn riem nou net nodig. Maar even 
later kwam de grote zus van Anouar nadrukkelijk 
uitleg vragen. Hoe kon het toch dat die het zoveel 
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slechter deed, en wat ging ik daaraan doen? Ik kon 
moeilijk zeggen dat haar eerdere beeld van haar 
broertje misschien wat te rooskleurig was, want zo 
val je je collega's niet af, denk ik. Niet in een goed 
draaiende, professionele organisatie, en dat willen 
we toch wel graag zijn. Ik heb huiswerk beloofd ... 
volgend kalendeijaar. 

De ouders van Khadija kwamen een pauze eer- 
der dan in mijn agenda stond. Uitgerekend de pau- 
ze direct na de godsdienstles, mijn tussenuur, waar- 
in ik ook nog eens een functioneringsgesprek had 
dat flink uitliep. meester Soleiman kwam mij halen. 
Ik holde naar boven en kwam in een uitgelaten klas 
die het er als muizen zonder kat eens flink van nam. 
Hoofdschuddend keek Khadija's moeder naar mijn 
puinhoop ... Een keer eerder was ze in mijn klas 
geweest, net op het moment dat iedereen naar de 
gang holde om brood te halen. Ook al niet zo'n 
rustig ogenblik dus. 

Het gesprek begon te laat en verliep moeizaam. 
Khadija was zo veranderd het afgelopen half jaar. 
Brutaal geworden, en tegendraads. En haar cijfers 
waren flink gedaald. Trouwens, die hele klas, wat 
was daarmee gebeurd? Vorig jaar waren ze zo keu- 
rig en stil en lief en gehoorzaam. En nu ... Ik zag ze 
denken. 

Ik had wel iets te zeggen, hoor: Ze worden ouder, 
de puberteit nadert, ze gaan experimenteren met 
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volwassen rollen. En als ik zie hoe Khadija nu voor 
haar mening uitkomt terwijl het in augustus nog 
een schuw vogeltje was, dan ben ik eigenlijk eerder 
blij dan bezorgd. Het stelde ze maar half gerust, en 
mij maar nauwelijks meer. Ben ik niet toch de 
oorzaak van die verwildering? Ach, voor een deel 
misschien wel. Het deel dat dan toch misschien is 
terug te voeren op gebrek aan beleid: je zet geen 
egalitaire Hollander in een school die geregeerd 
wordt door autoritaire Surinamers zonder na te 
denken over pedagogische stijlen. Toch? Maar een 
dagje later zag ik opeens scherp hoe lief en gedwee 
de huidige groep vijf door school loopt, en wat een 
woeste horde de groepen zeven en acht eigenlijk 
zijn. Op mijn stageschool was dat niet veel anders. 
Dat moet toch iets met leeftijd en ontwikkelingsfase 
te maken hebben. En misschien met het beleid, of 
het gebrek daaraan, bij de Siba. Hoe dan ook, mijn 
lieverdjes zitten wel degelijk in een overgangsfase. 
Maar leg dat de ouders eens uit. 

Ach ja, dat functioneringsgesprek. Egbert weidde 
vooral uit over zijn zorgen over collega's die er op 
allerlei punten een puinhoop van maakten en die 
hun kinderen en de school waar mogelijk aan hun 
lot overlieten. Ik moest even nadenken, maar ik 
geloof toch dat hij het vooral als compliment aan 
mij bedoelde. En Ali was onder de indruk van de 
rekenles die hij eerder die ochtend bij mij mocht 
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meemaken: ik had duidelijk werk gemaakt van alle 
adviezen die hij mij bij eerdere bezoeken gegeven 
had. Ook die pluim heb ik maar op mijn eigen hoed 
gezet, maar dat heb ik hem wijselijk niet teveel la- 
ten merken. Zeker Ali, wij stampen lekker. 

Ali wil mij graag gaan 'begeleiden'. Hm, daar 
moet ik nog even over nadenken, hoor. Ik heb erop 
aangedrongen dat ik ook vooral een externe begelei- 
der wil. De combinatie van baas en coach is niet 
altijd handig, want wie coacht je dan in de omgang 
met bazen? Egbert leek me te begrijpen. 

En men gaat proberen mij de vrijdagen — onze 
halve dag dus — vrij te roosteren. Meer studiedag 
dan dat zit er denk ik niet in, maar eigenlijk wil ik 
ook niet meer. Als ik er niet ben, neemt Juf Hayat 
mijn klas over, en hoe graag ik ook met Juf Hayat 
koffie drink, als vervangster is ze bepaald onhandig. 
Ik laat op mijn ADV-dagen een briefje voor haar ach- 
ter met de lessen die zij geven moet, en kopieer 
zelfs als extra service vooraf alle relevante stukjes 
handleiding voor haar. Maar uiteindelijk gaat ze 
haar eigen gang. Ik heb dagen nodig om uit te 
zoeken wat ze zoal gedaan heeft. En vooral ook hoe. 
Rekenen doet ze graag 'samen'. Dat leidt er inder- 
daad toe dat iedereen alle sommetjes netjes, met 
het goede antwoord, in het schrift heeft, en veel 
meer sommetjes dan ze in mijn lessen maken. Ah, 
dus zo krijg je je jaarplanning rond met kinderen 
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die aan de inhoud van het geplande nog helemaal 
niet toe zijn. 

Nog een week, dan is het vakantie. De kerstva- 
kantie die bij ons wintervakantie heet, want wij 
doen niet aan kerst. 



Als ik toch snapte in wat voor rare wereld ik terecht- 
gekomen ben. 

We hebben afscheid genomen van Egbert, met 
een door ons alien bijeengekookte maaltijd (waarbij 
ik voor taart toe moest zorgen, die ik tot ieders 
verrassing gebakken bleek te hebben — en niet bij 
de hema gekocht; en of men het recept kon krijgen 
want het was zo verrukkelijk geweest; ja hoor, dat 
staat gewoon al sinds mensenheugenis op het pak 
zelfrijzend bakmeel ...). Je spreekt zo nog eens 
iemand. 

Ik ben erg gesteld op meester Abdullah, de do- 
cent Arabisch, die iets wegheeft van een Amerikaan- 
se professor van het goede soort. Zo-een met een 
korte baard en veel mimiek. Minzaam, vriendelijk, 
heel erg rustig. Hij spreekt redelijk Nederlands, en 
maakt regelmatig zinnige opmerkingen en verder 
veel relativerende gebaren met pretoogjes, die ik 
zeer innemend vind. Maar wat denkt die man eigen- 
lijk? 
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Ik had maar eens een stukje geschreven over de 
vele zaken die ik niet goed behappen kan en die 
mijns inziens te maken hebben met cultuur- en 
geloofsverschillen waar ik op de een of andere ma- 
nier mee om moet leren gaan: de verbijsterde 
reactie op mijn opmerking dat wij toch immers 
alien van apen afstammen, de verzuchting van een 
leerling dat de joden maar snel uit Marokko weg 
moeten, de onderlinge agressie van mijn kinderen, 
de vraag van een leerling wat ik als niet-moslim 
eigenlijk op een islamitische school deed, en nog zo 
wat. Voor mij is de vraag hoe wij daar op school 
mee omgaan. Loop ik daar rond als noodoplossing, 
bij gebrek aan wel-islamitische docenten? Wat 
vindt men eigenlijk dat ik wel en niet mag zeggen? 
En (vraag voor mijzelf) kan ik daarbinnen eigenlijk 
wel functioneren zoals ik wil? Is er beleid op dat 
punt? Moeten we dat niet snel ontwikkelen? Mij 
leek dat een gesprek daarover met mijn islamitische 
collega's zinnig zou zijn. En gewoon is zo'n gesprek 
niet. Ik stel me voor dat er in het team van een niet 
al te vrijzinnige christelijke school heel wat over 
godsdienst wordt afgepraat, maar bij ons is het 
geen onderwerp van gesprek. 

Ik schoof bij de maaltijd dus maar eens naast 
Abdullah aan (aan de mannentafel, jawel ...) en hij 
begon zelf over mijn brief. Hij leek te vinden dat ik 
scherp observeerde, maar echt antisemitisme ... 
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nou dat nou niet. En toen begon hij over een 
programma waarin een Iraanse onderzoekster iets 
vertelde over haar leven in Nederland en haar 
onderzoek naar de verschillen tussen Nederland en 
Amerika als immigratieland. Maar daarna stokte 
het gesprek, wellicht omdat ik zelf al een deel van 
het verhaal begon in te vullen. Ik bracht het wat 
onbeholpen weer op gang door te vertellen dat ik 
een stukje in de koran had gelezen, en getroffen was 
door de toon waarop de vijfde soera over jodendom 
en Christendom sprak. Daar staat zo ongeveer dat 
God de joden en de christenen hun thora en hun 
evangelie gegeven had, en de moslims hun koran, 
en dat ieder vooral naar zijn eigen richtlijnen moest 
leven. Wie zich hield aan het hem gegevene zou op 
de dag des oordeels niets te vrezen hebben, en aan 
het eind der tijden zou God zelf uitleggen waarom 
hij die verscheidenheid had geschapen. Daar hoef- 
den wij dus nu vooral niet zelf over na te denken. 
Mooi toch? 

Maar toen mengde Ali zich in het gesprek. Hij 
begon over een beroemd geleerde die had aan- 
getoond dat de bijbel wel 70 of 700 of 777, dat ben 
ik vergeten, fouten bevatte. Een poging daarover 
met de paus te discussieren was natuurlijk mislukt, 
want die durfde niet. Een Amerikaanse TV-dominee 
had deze geleerde wel kunnen strikken, en daar had 
hij uiteraard de vloer mee aangeveegd. Ha ha. 
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Tja, zei ik, dat verbaast me niet. Zo'n christen- 
fundamentalist wil natuurlijk helemaal niet weten 
dat de bijbel mensenwerk is, en dat je door 
tekstkritisch onderzoek allerlei redactielagen kunt 
opsporen. Nou, dat sprak Ali zeer aan. De bijbel was 
mensenwerk. Je had overal op de wereld weer ande- 
re bijbelversies; allemaal verschillend. De koran, 
daarentegen, daar was er maar een van ...! De con- 
clusie liet hij aan mij over. Ik trok hem niet, maar 
dat liet ik maar even in het midden; ik voel me nog 
net niet thuis genoeg om te zeggen dat ik de koran 
evenzeer als mensenwerk zie. En vervolgens begon 
hij over een listig weggewerkte bijbelpassage waarin 
ik geloof zelfs Jezus zelve de komst aankondigde 
van een nog groter profeet, die dan Ahmad zou he- 
ten. Wat moet ik daar nou weer mee? Of ik wist hoe 
dat zat met de geschiedenis van de godsdienst? Tja, 
zei ik — een beetje dom waarschijnlijk — ik heb 
daar wel wat boeken over gelezen, waarbij ik met 
mijn handen een flinke boekenplank aangaf. 

En het gekke is dat ik gewoon niet weet hoe Ab- 
dullah tegen dit alles aankijkt. Hij begon — wijse- 
lijk, hoe je het ook bekijkt — over iets anders. Weer 
een kans op een diepgaander gesprek met hem 
verkeken. 

Inmiddels heb ik er eens een poosje over na 
lopen denken. Ik had adv en liep een rondje door de 
stad op zoek naar software en computerboeken. Bij 
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ons afscheid van Egbert deden uiteraard ook de kin- 
deren mee. Ze zongen, acteerden en declameerden. 
Nou ja, dan applaudiseer je, niet waar? Niet dus. 
Mijn applaus werd nauwelijks overgenomen, en 
snel afgebroken door een vader die 'takbir' of zo, 
riep, waarop de hele zaal 'allahoe akbar' schreeuw- 
de. Een soort 'hiep, hiep, hiep' met dan een luid 
'hoera!' Ali was er vervolgens als de kippen bij om 
dat over te nemen, en het 'takbir' was niet van de 
lucht. Moet ik daaraan meedoen? 'Allahoe akbar' 
roepen lukt me niet. Ik vind het ook niet passend. 
Ik vind het zelfs bijna blasfemisch om god te 
betrekken in dit soort gejuich. En in elk geval heb ik 
het gevoel dat het voor moslims minstens bevreem- 
dend moet zijn als ik als niet-moslim zo'n kreet 
aanhef. Ik vroeg collega Abdullah ooit of ik ouders 
zou mogen of moeten begroeten met een welge- 
meend 'assalamoe alaikum' (waarbij ik er dan wel 
voor moet oppassen daar geen vrolijk 'sjolem alei- 
chem' van te maken), maar dat leek hem absoluut 
niet aangemeten; wellicht wel een beetje ongepast 
zelfs. Kortom, ik kon niet meejuichen ... En dat 
steekt me met terugwerkende kracht. 

Ik ga ervan uit dat wanneer je als school een 
multireligieus team opzet, en we hebben zelfs hin- 
does rondlopen, je werkt aan een sfeer waarin de 
absolute gelijkwaardigheid van verschillende overtui- 
gingen vanzelf spreekt. Oke, we zijn een islamitische 
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school, maar dat wat mij betreft dan toch uit- 
sluitend in de zin van een school voor moslimkin- 
deren, waar hun geloof ongestoord tot ontwikkeling 
kan komen. Maar ik begin een beetje het gevoel te 
krijgen dat dat niet de insteek van ons bestuur, en 
van Ali is. Ik ga dat beslist vragen, en als mijn ang- 
stige vermoeden bewaarheid wordt, ga ik op zoek 
naar een andere school. 

Mijn Surinaamse collega's hadden opvallend 
weinig belangstelling voor dit soort kwesties. 
Maar misschien is dat ook wel begrijpelijk. 
Suriname is een door en door multicultureel 
en multireligieus land. Als ik de verhalen 
mag geloven, gaat men daar leuk mee om. 
Godsdiensttwisten kennen ze er niet. Chris- 
tenen, moslims, hindoes en wat hebben ze 
daar verder nog, vieren vrolijk elkaars 
religieuze feesten mee. En zo hoort het ook. 
'De moskee en de synagoge staan in Para- 
maribo broederlijk naast elkaar', zeggen ze 
dan. Maar misschien bewaart men er de 
vrede toch wel vooral door over bepaalde 
zaken gewoon niet tepraten? Een beetje 
zoals op het werk van mijn vriend Abdullah 
(nee, weer een ander dan Meester Abdullah 
ofleerling Abdullah) waar zijn Japanse 
bazen een absoluut verbod uitvaardigden: 
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over godsdienst en politiek mag met 
gesproken worden. 'tis een oplossing 



Ali heeft intussen mijn kinderen getoetst (stan- 
daard Lvs-toets rekenen) en vertelde vandaag dat 
hij had vastgesteld dat er maar twee kinderen op 
M6-niveau zaten (de M staat voor 'midden', de 6 
voor groep zes, samen het niveau dat mijn kin- 
dertjes nu zouden moeten hebben). Nou dat snap 
ik. Dat zullen Aisja en Ahmed zijn. De rest zat daar, 
soms ver, onder. Het ergste was Abdullah die op 
M3 uitkwam. Maar Ali zou mijn groep indelen in 
niveaugroepen en dan moest ik ze na de vakantie 
maar gewoon werk op hun eigen niveau gaan geven. 
Niet uitleggen, gewoon doen. 

Dat ging me te ver. Kleine Abdullah scoort uiter- 
aard belazerd, want die heeft een gigantische 
faalangst. Maar hij is niet dom, en hij weet heel veel 
als hij maar de rust krijgt om dat uit zijn binnenste 
op te diepen. Ik keek net nog een werkje van hem 
na waarin hij een tijdlang met prima resultaten be- 
hoorlijk lastige sommen maakt om vervolgens 2x8= 
90 op te schrijven en meer van dat soort zots. Die 
moet niet rekenen op M3-niveau; die moet van zijn 
faalangst af. Bovendien wil ik die andere resultaten 
00k wel eens zien en ze naast mijn eigen 
bevindingen leggen voor ik akkoord ga met een 
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indeling in wat dan ook. En uiteraard wordt een en 
ander uitgelegd. Kom nou! 

Zijn standaardreactie op zoiets is: 'Ja, daarom 
zeg ik ...', en dan gaat hij gewoon, heel vriendelijk, 
op zijn eigen weggetje voort. Dat ga ik ook maar 
eens oefenen. Ik hoop maar dat hij zo wijs is echt 
met mij te overleggen. Hij is in staat de ochtend na 
de vakantie mijn klas binnen te stappen en de 
kinderen mee te delen dat iets voortaan zo gaat ... 
Dat zal een moment van stevige botsing worden, 
vrees ik, want dat accepteer ik niet. Ik begin me nu 
al warm te lopen; nog iets dat ik moet afleren. 

Ik heb Ali gevraagd of hij die toetsen in andere 
klassen nu ook deed. Nou ja, die kregen in januari 
een toets, en bij mij was het urgent. Wat? (dacht ik) 
Bij mij urgenter dan in groep 5 of 7, waar uiterst 
charmante jonge collega's voor staan die waar- 
schijnlijk zelf al moeite hebben met het omrekenen 
van 2x32 in 8x8!? We zien wel waar dit schip 
strandt. Maar ik moet veel aan mijn zus denken die 
me duidelijk maakte dat je je baas vooral niet moet 
laten merken wat er niet goed gaat, want dat wordt 
nooit uitgelegd als een blijk van boven je zaakjes 
staan. In tegendeel. Me erom inhouden zal ik niet, 
want ik wens te praten over wat er beter kan, maar 
ik ga niet zomaar akkoord met elke begeleiding die 
me vervolgens wordt opgedrongen. 
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Aan het eind van de middag kreeg ik het opeens 
koud, en begon ik me rillerig te voelen. De dag van 
morgen zal leren of ik ziek aan het worden ben. 
Misschien moet ik gewoon maar eens een dagje 
schoolziek zijn. Ga ik vrijdag nog wel even afscheid 
nemen voor de vakantie. Als ik morgen naar school 
ga, ga ik natuurlijk proberen Ali aan te spreken, en 
dat kan ik vast beter doen na de vakantie. Als ik, 
inshallah, weer wat uitgerust ben. 

Verstandig he? 

En ik werd ziek ... 
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januan 2004 



Half januari; de school is al weer twee weken bezig. 
Ik was, bleek en wankel, even op school. Daar was 
men er zeer van doordrongen dat ik lang was ziek 
geweest. Niet alleen de paar collega's die ik tegen- 
kwam, maar ook de leerlingen, en waarachtig niet 
alleen de mijne. Ik heb een poosje met Ali zitten 
praten. Maar die loopt tijdens zo'n gesprek regel- 
matig weg, soms voor maar heel even, soms ook 
gewoon voor een kwartier of langer, en vast voor 
heel nuttige bezigheden, maar wel zonder enige 
toelichting, dus stond ik zo nu en dan maar eens 
wat in zijn open deur de gang op te staren. Zo ook 
om kwart over tien, toen de kinderen van de boven- 
verdieping naar beneden kwamen. Eerst de dames 
van groep acht, die meteen vol belangstelling om 
me heen kwamen staan om te vragen hoe het ging 
en hoe lang ik was weggeweest. De heren van groep 
acht groetten van een afstand. Toen kwamen mijn 
jongens de trap af. Meteen was ik weer omgeven 
door een drom, maar deze keer een veel dichtere. 
Iedereen wilde handjes geven, of zelfs handjes wat 
langer vasthouden (Abdullah, die opeens weer haar 
had — dan ga je pas echt beseffen hoe lang je ze al 
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niet meer gezien hebt), of mij anderszins even aan- 
raken of vasthouden (Anouar, die wel vaker even 
zijn arm om me heen slaat). Dat ontroert mij toch 
wel, hoor. 

Mijn dametjes zag ik pas later, in de klas, toen ik 
kwam vragen hoe ver ze met van alles waren inmid- 
dels. Juf Zeven had mijn klas overgenomen en dus 
twee weken groep zes en groep zeven (een stuk of 
vijf leerlingen) gehad. Heeft die ook eens wat te 
doen gehad, denk ik dan vals, maar ik zeg het niet. 
Net niet. Mijn dametjes keken schuw. Maar mis- 
schien kwam dat wel doordat ze net te horen 
hadden gekregen dat ze voor straf niet naar school- 
tv zouden kijken. 

Ali, intussen, heeft precies gedaan waar ik bang 
voor was. Al mijn leerlingen werken nu met reke- 
nen al twee weken — zonder enige begeleiding — in 
de werkboeken van onze methode; twee in het 
groep-6-boek; de rest in 5 of 4, en Abdullah, arme 
Abdullah, in een werkboek voor groep 3. Nou goed. 
Voortaan werken ze allemaal op hun eigen niveau 
en ik zie nog wel waar dat mis loopt. Hoe ga ik 
straks toetsen? En hoe ga ik cijferen? Krijgt Abdul- 
lah een tien omdat hij op M3-niveau alles goed 
doet, en Mobarak een zes, omdat hij op Es-niveau 
echt even moet nadenken? Dat zou toch raar zijn ... 
Eerst straks al die werkboeken maar eens nakijken, 
waar op dat idee is kennelijk niemand nog 
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gekomen. Of ga ik wachten tot Ali dat doet? 

Na dit schoolbezoek was ik bekaf. Ik heb de hele 
middag liggen slapen, en voelde me daarna als een 
vaatdoek. Dat ging pas in de loop van de avond 
over. Inmiddels durf ik het wel aan, geloof ik. Ik 
heb vanochtend voor het eerst sinds begin decem- 
ber of daaromtrent weer gezwommen, en ik kon 
mijn veertig baantjes gewoon aan. Allemaal achter 
elkaar en de laatste tien zelfs behoorlijk snel. Mijn 
uithoudingsvermogen is er dus nog. 



Ik heb weer eens een hele dag voor de klas gestaan. 
Ik heb een keer gevloekt en me nog een keer of wat 
even boos gemaakt, maar verder heb ik het aardig 
doorstaan. Alleen de schooltuin ging niet door. De 
gemeentelijke dienst die de bus had geregeld, had 
op het laatste moment in haar ondoorgrondelijke 
wijsheid bedacht dat er geen lessen zouden worden 
gegeven, en daarom de bussen weer afgezegd, 
zonder de scholen daarover te informeren, of de 
tuinen. Dus stonden ze daar klaar om ons les te 
geven, en wij hier om ons naar daar te laten bren- 
gen, maar was er geen vervoer, en ook niet tijdig 
een alternatief te regelen, want mijn kindertjes 
fietsen niet, openbaar vervoer komt er niet, en 
lopend is het te ver. Ik bellen. Mijn kindertjes een 
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hoop herrie maken, en toen duidelijk werd dat het 
niet doorging vonden ze dat we nu 'iets leuks' 
moesten gaan doen. Ja, dahag. Met rekenen zijn we 
gemiddeld een jaar achter, met taal misschien nog 
wel meer, en dan spell etjes doen omdat er een gat 
in je programma valt, op een dag vlak na de kerst- 
vakantie en vlak voor de vakantie vlak daarna ... Dat 
verzin je toch niet? Tja, misschien is dat mijn 
makke wel, dat ik zulke dingen niet verzin, en er 
dus ook niet adequaat op reageer. 

Veel voorbereid had ik niet, want ik had geen 
idee wat m'n kindertjes de afgelopen twee weken bij 
Juf Zeven gedaan hadden. Dat idee heb ik inmid- 
dels wel. Juf Zeven is dol op Taalmaatje, dus daar 
hadden ze een hele reeks lessen uit gemaakt — 
Taalmaatje is een verzameling oefeningen op aller- 
lei taalterreinen die je geacht wordt als extra werk 
te geven aan kinderen die moeite hebben met de 
lessen uit de methode. De methode zelf was gewoon 
blijven liggen. Nou oke, dan die maar weer eens. 
Spelling om te beginnen. De tussen-n in samen- 
stellingen. Ik begon vrolijk aan mijn les, maar liep 
al gauw compleet vast. Mijn leerlingen bleken zich 
te moeten afvragen of het eerste lid van de samen- 
stelling een persoon of personen was, want dan 
moest er een 'n' tussen. Wat? Ik heb ooit voor de 
grap aan de hand van de criteria uit het groene 
boekje een computerprogramma geschreven dat je 
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met gerichte vragen helpt vaststellen hoe een sa- 
menstelling gespeld moest worden — leuke (Defe- 
rring in geneste 'als-dan-anders'-constructies — 
maar de vraag of iets op personen slaat, kwam daar 
niet in voor. Onzin dus. 'Jongens, berg de boel maar 
weer op, we gaan iets anders doen.' 

Ik heb het later nog even gecontroleerd, en ik 
had gelijk. Ik vraag me soms werkelijk af welke 
idioten dit soort methoden maken. 

En toen kwam Juf Zeven die gym ging geven aan 
haar dames en die mijn meiden er wel bij wilde 
hebben. Mochten ze mee? Ik kon even niet beden- 
ken wat daartegen was, dus ik zei 'ja'. De jongens 
waren woedend. Het was weer eens 'oneerlijk'. De 
meisjes kregen altijd gym en zij nooit (onzin). Maar 
ik bleef (nog even) onverbiddelijk en ze werkten 
uiteindelijk gewoon door. Ik heb ze wel uitgelegd 
dat de meisjes hetzelfde werk moesten doen als de 
jongens gym hadden. 'Ja, ja', zei Abdullah, 'maar 
dat gebeurt nooit!' (ook onzin). 



Het heeft wat moeite gekost (daarover straks) maar 
de jongens kregen wel degelijk gym, en dus moes- 
ten de meisjes hun geschiedenis afmaken. Het 
inleveren had ik uiteindelijk maar geschrapt. We 
bespreken het binnenkort wel samen. Alleen kreeg 
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ik er ineens de meiden van Meester James bij, die 
de gymles aan de jongens gaf. De dames van groep 
acht. Binnen de kortste keren hadden ze m'n klas 
verbouwd en was het een drukte van belang. Gezel- 
lig misschien, maar achteraf kan ik me wel voor m'n 
kop slaan dat ik het zover heb laten komen. Hoe 
dan ook, toen ze hun meegebrachte werk afhadden, 
gingen ze vrolijk tekenen, en ik kon mijn meiden, 
eenmaal klaar met hun geschiedenis, toch nauwe- 
lijks verbieden daaraan mee te doen. 

De jongens kwamen terug ... Gehuil van woede! 
De meisjes tekenen terwijl zij gister hadden moeten 
werken! 'Oneerlijk' dus alweer. En mijn protest dat 
de meisjes wel degelijk ook hun geschiedenis had- 
den afgemaakt maar dat ze gewoon sneller werkten, 
haalde weinig uit. Moet ik hiervan leren dat ik me 
maar eens wat minder moet gaan rechtvaardigen? 

En toen werd ik echt boos. Maar voor ik daarop 
verder ga eerst iets anders. 'Bij de gymles van de 
meiden deed zich iets akeligs voor. De juf had de 
deur achter zich op slot gedaan en de sleutel op een 
bank in de kleedkamer gelegd. Toen de les voorbij 
was, en ze weg wilden, was de sleutel weg. Gelukkig 
had juf wel haar mobieltje zodat ze iemand elders in 
het gebouw kon bellen om haar en haar kinderen te 
komen bevrijden. Wie had die sleutel weggemaakt? 
En waar was die nu? Het soort vragen dat James 
ervan weerhoudt om gym te gaan geven. Ik heb een 
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half uur lopen lobbyen voor er wat beweging in zijn 
standpunt kwam. Dinsdag tussen de middag kwam 
een aap uit de mouw. De concierge vond de sleutel 
terug, in een toiletpot. Wie hem daarin had gegooid 
is nog altijd onduidelijk, al circuleren er wel namen, 
en daar zijn die van mijn leerlingen niet bij. Hoe 
dan ook, de concierge, tevens buschauffeur en 
bestuurslid, heeft vanwege die laatste functie veel te 
zeggen. Althans dat meent hij, en de enige die hem 
daarin kan tegenspreken is de direct eur. In zijn 
verontwaardiging decreteerde de concierge-annex- 
nog-het-een-en-ander dat de meiden voor straf 
twee weken alle pauzes moesten binnenblijven. Al- 
lemaal. Dat bericht bereikte mij toen mijn heren 
waren gymmen. 

Boos was ik dus: 'O, willen jullie dat alles eerlijk 
gaat? Hebben jullie gehoord dat de meisjes straf 
hebben voor iets dat ze beslist niet gedaan hebben? 
Als wij eerlijk gaan doen, moeten jullie die straf ook 
maar krijgen; jullie hebben immers ook niets ge- 
daan? Twee weken alle pauzes binnenblijven. Om- 
dat dat eerlijk is. Mee eens? Wil je er nu verdorie 
eens bij nadenken voor je "eerlijkheid" eist? Als we 
de leuke dingen eerlijk moeten verdelen, moeten we 
de niet leuke dingen ook eerlijk verdelen, vind je 
ook niet?' Het was voor het eerst echt even stil die 
dag, en toen ik ze eindelijk liet gaan, gingen ze heel 
snel de deur uit. 
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De dagen daarna heb ik maar weer eens voor boe- 
man gespeeld. Geen grappen gemaakt, geen grappen 
getolereerd, iedereen die z'n mond open deed zonder 
mijn expliciete toestemming met een vinnig 'vin- 
gers!' afgekapt, en stevig lik-op-stukkerig en nul- 
tolerant straffen uitgedeeld. Het was een stuk 
rustiger, en het aantal gestraften viel eigenlijk reuze 
mee. Ik haat het om zo te moeten optreden, maar ik 
begin — ja, eindelijk, of zou dat toch eigenlijk 'weer 
eens' moeten zijn? — in te zien dat het echt moet. 
Niet voor een keertje, maar voor de lange duur. En 
waarachtig vond ik in dit klimaat weer wel de 
ruimte om zo nu en dan eens te zeggen dat die en 
die en die ook al klaar zaten, en hoe goed dat was. 
Abdullah en Anouar, de twee laatsten die straf 
kregen, moesten nablijven om de klas op te ruimen 
en te vegen. Ze deden het met een opgeruimd 
gemoed, veel inzet, en een hoop gezellige babbels. 



Ik heb de hele dag al hoofdpijn alsof het sneeuwt, 
en waarachtig, dat doet het ook, maar of daar mijn 
hoofdpijn door komt? Gister hadden we een studie- 
dag. Waarschijnlijk komt het daarvan. We moesten 
aan de hand van korte schetsjes van moeilijke 
gevallen een aanpak bedenken. Wij bakkeleiden er 
lustig op los. Ik vond al die schetsjes te kort om er 
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echt iets van te kunnen zeggen, en betoogde dus bij 
elk geval opnieuw dat je vooral moest beginnen met 
hier eens te praten en daar eens te informeren. 
Wellicht Hep je ergens vast, maar dat was uit de 
beschrijving zoals ik die las niet op te maken. James 
en Ali zagen het om beurten anders. Zij 'kenden' 
zo'n geval, en wisten dus precies hoe het allemaal 
verder zat ..., waarop ik dan weer zei dat ze het 
schetsje invulden en aanvulden met dingen die ze 
zelf hadden meegemaakt, en dat ze in het zo 
gecreeerde geval natuurlijk gelijk hadden, maar ... 
Nou ja, u snapt het al, ik schoot in mijn methodo- 
logenrol en zij dus in die van kenners van de echte 
wereld. Na een half uurtje kwam de dame die het 
geheel moest leiden bij ons zitten. Ze legde ons uit 
dat we het helemaal niet moesten hebben over die 
schetsjes, maar dat het er juist om ging te 
inventariseren wat voor problemen we wel en niet 
aankonden. Maar natuurlijk. Dat ik daar zelf niet 
opgekomen was ... 

't Was een beetje een rommelige dag waarop van 
alles en nog wat aan de orde kwam. Zo ook de 
noodzaak om allerlei zaken betreffende leerlingen 
goed bij te houden. Daar schenen formulieren voor 
te zijn. Ik heb een groene map vol formulier- 
sjablonen, waar ik niet of nauwelijks naar kijk, want 
als ik iets wil noteren of iemand iets wil schrijven, 
zit ik thuis, waar die map niet is, en waar bovendien 
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het kopieerapparaat niet is waarmee je van zo'n 
sjabloon natuurlijk eerst een kopietje moet maken. 
Bovendien werk ik niet op papier. Al tien jaar niet. 
En ik word tureluurs van formulieren, want die 
hebben hopen vakjes voor wat ik niet wil vertellen 
en geen vakjes voor wat me juist heel relevant lijkt. 
Meestal vul ik her en der 'zie bijlage' in, en voeg een 
eigen tekst bij. Ze zoeken het maar uit. Alleen dat 
laatste bracht ik in de vergadering in, en ik werd me 
toch kwaad! Gewoon, terwijl ik zat uit te leggen wat 
ik lastig vind aan formulieren. En terwijl ik merkte 
dat ik kwaad werd, schoten de tranen me in de 
ogen. 'Ach heer, word ik zomaar ineens boos. Sorry 
hoor. En als ik niet oppas ga ik nog janken ook ...!' 't 
Maakte wel indruk, geloof ik. 

Toen moet zo ongeveer die hoofdpijn begonnen 
zijn. Maar toen ook ongeveer begon het te sneeu- 
wen ... Zou het dan toch allemaal daarvan komen? 



Eind januari. Ik heb al weer vakantie. Vanwege het 
bijna-offer van Izaak, waarvan moslims veelal 
denken dat het om Ismael ging, al staat dat nergens 
in de koran — het verhaal wel maar de naam van de 
zoon niet. Vakantie ter ere van Id'ul Ada, het Offer- 
feest. Mijn hoofd zit vol dingen die ik eigenlijk zou 
moeten doen, en die ik wil doen, of graag zou willen 
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doen als ik eraan toekom. Als ik niet oppas, komt er 
niets van. Als ik wel goed oppas ook niet, trouwens, 
want het is natuurlijk het beste voor me als ik me 
eens lekker ontspan. 
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februari 2004 



Mijn meiden doen raar. Ik heb er vier. Ze geven 
geen hand meer. Ze groeten uit de verte. Ik ben ken- 
nelijk taboe. Haram, wie weet zelfs wel ... Ik kan 
ertegen, maar leuk vind ik het niet. 



De baas had adv dus of ik de tent wilde opengooien. 
Om iets over zevenen zat ik op de fiets. Vroeg hoor. 
Maar alles ging goed. Ik was er ruim voor de eerste 
kindertjes, de buskindertjes, er waren. Onze chauf- 
feur rijdt een keer of vier heen en weer, dus de 
eersten zijn er al vroeg. Daar zit mijn Ibrahim bij, 
die meteen doorstoomt naar de wachtklas, waar een 
computer staat. Ze internetten om de beurt, zegt 
hij, maar altijd als ik daar binnenloop zit net toeval- 
lig Ibrahim achter het machien. En de kleintjes 
hebben het nakijken. Zo bijvoorbeeld Abdelhadi, de 
allerkleinste, een allerschattigst mannetje dat ik 
maar even achter een computer in de lerarenkamer 
heb gezet. Kijk, dan vind ik meester zijn heel leuk, 
hoor. 
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Weten is geen kunnen. Voor mij niet, en voor mijn 
leerlingen ook niet. Zou het komen doordat we din- 
gen weten die onderling strijdig zijn? Ik weet dat ik 
ongewenst gedrag moet negeren. Erop ingaan is 
66k een beloning, per slot; daar zijn alle boekjes het 
over eens. Ik weet ook dat ik consequent moet zijn, 
dat ik, als ik het stil wil hebben, de eerste die kletst 
op zijn vingers moet tikken, maar de praktijk laat 
zien dat ik het niet kan. Als Abdullah of Solaiman 
die eerste is, lukt het nog wel. 'En dat geldt ook voor 
jouw. Stil!' of nog strakker 'Oke, jij praat? Dan blijf 
jij de pauze binnen'. Maar als het Karim is, die ik 
ronduit een schatje vind? Dan zeg ik toch eerder 
zachtjes 'Sst, jonkie, even niet ...', met een gerust- 
stellende glimlach (de meester is niet echt boos, 
hoor). En als ik dan na de zoveelste vriendelijke 
waarschuwing wel toesla en een naam op het bord 
zet — desnoods die van Karim, maar toch eerder die 
van Solaiman of Abdullah — is de boot aan: waarom 
ik wel en hij niet? Goeie vraag ... 

Abdullah weet dat hij niet mag drinken tijdens 
de les, maar hij weet ook dat de volhouder wel eens 
wint. Dus als hij echt dorst heeft, of meent te heb- 
ben, blijft hij een uur lang zeuren, deels hardop, 
deels ook door in allerlei rare houdingen over zijn 
tafeltje te dweilen en telkens als ik naar hem kijk 
met zijn duim naar zijn halfopen mond te wijzen. 
Dus put ik weer uit wat ik weet: consequent zijn en 
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ongewenst gedrag negeren. Eerst dat tweede maar 
eens. Nou dat werkt niet. En dan wordt het lastig, 
want hoe doe je het eerste? Doorgaan met negeren, 
terwijl steeds meer leerlingen ge'irriteerd raken 
door Abdullahs subversie? Van tactiek veranderen? 
Voor ik daar uit ben, ben ik zo woedend dat ik hem 
met strafwerk naar de directeur sleep. 

Solaiman weet dat ik beloofd heb dat hij een 
briefje voor het bibliotheeklidmaatschap van me 
krijgt zo gauw ik heb uitgezocht hoe het kinderjury- 
project werkt, maar hij kent die winnende aan- 
houder ook, en hij wil het briefje nu ... Dus als ik 
vraag wat 'voorzagen' — 'de beren voorzagen hen 
van noten en honing ...', in een verhaaltje over twee 
indianenmeisjes — betekent, en Solaiman, die met- 
een zijn vinger opsteekt, de beurt geef, zegt hij 
'Meester, wanneer krijg ik nou het briefje?' En die 
tactiek houdt hij een hele ochtend vol. De eerste 
keer lukt het me best te doen alsof ik niets hoorde, 
en de beurt met een korte handbeweging aan de 
volgende te geven, maar de zesde keer wordt dat las- 
tig, vooral als steeds meer kinderen dingen als 'Oh 
joh ..' gaan roepen. En voor ik het weet bijt ik hem 
boos toe dat hij dat briefje helemaal niet krijgt, wat 
ik natuurlijk ook niet waarmaak ... 

Ach, ooit kom ik hier uit, hoor, alleen nu even 
niet. Nu zit ik met het probleem van Abdullah. De 
dag voor dat waterdrinken-incident had hij ook al 
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strafwerk, en dat moest hij thuis maken. Ik had 
duidelijk gezegd dat wie zijn strafwerk niet af had, 
direct naar meester Ali ging. Dus consequent als ik 
wel eens ben, stuurde ik hem en drie anderen zon- 
der omhaal naar de direct eur. Een kwartiertje later 
kwamen ze heel bedrukt weerom, mompelden dat 
ze 'het' nooit meer zouden doen, en dat ze een week 
geschorst zouden worden als het nog eens gebeur- 
de. Oef ... Wie is daar precies mee geholpen? Nou, 
die stuur ik voorlopig maar even niet opnieuw de 
klas uit, dacht ik. Eerst eens zien of ik Ali zover krijg 
dat hij niet meteen met een kanon op mijn muggen 
schiet. 

Maar helaas, helaas, dat was ik straal vergeten 
toen Abdullah me echt begon te ergeren. Die mid- 
dag zag ik hem pas weer toen hij na schooltijd zijn 
jas kwam halen. Hij was in tranen. Wat er was kon 
hij me niet precies uitleggen, want hij kwam niet 
meer uit zijn woorden. 'Weet je wat', zei ik, 'ik bel 
vanavond jouw vader op, die moet ik toch nog spre- 
ken, en dan praten we wel even over hoe het nu 
gaat'. Vader spreekt erg weinig Nederlands, maar 
de oudere zus die me te woord stond gelukkig wel. 
Volgende week komt er iemand van een advies- 
bureau in mijn klas kijken hoe Abdullah zich ge- 
draagt, zodat ze mij kan adviseren over de beste 
benaderingswijze. Maar voor ze komt heeft ze een 
getekende toestemming nodig van de ouders. ('Zal 
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ik er een verklaring van mezelf bijdoen dat ik geen 
bezwaar heb tegen dit onderzoek van mijn gedrag, 
want daar gaat het per slot om?' zei ik tegen 
Klaartje, die dit alles regelt. 'God, wat ben je toch 
een tegendraads mens', zei ze.) 

Ik legde Abdullahs zus uit wat er te gebeuren 
stond. Ze zou het haar vader vertellen. En toen 
mompelde ze iets over een schorsing ... Ze wist het 
niet zeker, hoor, maar ze had zoiets opgevangen. Er 
tuimelden wat puzzelstukjes door m'n hoofd, en ik 
kon mezelf wel slaan. Ik heb maar gezegd dat ze me 
even moest bellen als ze meer wist, dan zou ik wel 
met meester Ali praten. 



Een vrije dag na een slopende week. Woensdag was 
het dieptepunt. Tussen de middag stond ik even 
buiten en dacht 'Zo, dat begint te gaan!' Ik had 
soepel een opeens binnenwandelende bibliotheek- 
dame opgevangen die een lesje over de kinderjury 
kwam geven. Ik had met mijn klasje tikkertje ge- 
speeld in het speelkwartier — we waren als enigen 
buiten, de rest vond de motregen te nat — waarna 
ik overigens vijf minuten nodig had voor ik weer op 
adem was. Dat was wel even schrikken. We hadden 
naar de school-TV over de natuur gekeken, en 
verder aardig gewerkt in een prima sfeer. 
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Drie uur later had ik wel uit het raam willen 
springen. God wat waren ze vervelend. Ik had zo nu 
en dan echt even het gevoel dat het helemaal uit de 
hand liep en dat ik Ali moest gaan halen met een 
'Neem jij de klas maar over, ik ga ander werk 
zoeken'. Wat ik ook probeerde, het werd niet stil. 

En dan duurt het even voor ik me afvraag waar 
dat eigenlijk aan ligt. Niet dat we daar aan het eind 
van de dag niet over gepraat hebben, hoor, maar 
daar werd ik alleen maar nog meer door uit het veld 
geslagen. Bij Juf Shirley was alles leuker, daar de- 
den we leuke dingen, gingen we een toneelstuk 
doen voor het suikerfeest, en ze deed een herfst- 
wandeling en een voorjaarswandeling met ons, en 
... Nou ja, dat was het wel zowat. Doe ik minder 
leuke dingen? Excursie naar het verzetsmuseum, 
zingen voor het feest, de gvr draaien, elke dag 
voorlezen, plaatjes projecteren over planten en die- 
ren, foto's maken en laten zien. Nee dus, vast niet. 
Ze herinneren zich wel de leuke maar niet de min- 
der leuke dingen. Tegen het onthouden verleden 
valt soms moeilijk te concurreren. 

'Trouwens, al deed ik minder leuke dingen ...' 
dacht ik al luisterend. Maar al wat er uitkwam was 
een vrij cynisch 'Nou, dan begrijp ik iets beter waar 
die achterstand vandaan komt. Jij wilt leuke dingen 
doen? (tegen Ibrahim die het koor van vroeger-was- 
het-leukers aanvoerde) Daar zit je hier niet voor, 
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jongen. Je zit hier om te leren, en als het zo door- 
gaat blijf je wat mij betreft gewoon zitten. Trouwens 
jij heus niet alleen. De helft van de klas zit ergens 
op het niveau van groep vijf ...' Ik schaam mij diep 
terwijl ik dit opschrijf. 

Gelukkig ging het donderdag weer ietsje beter. 
Afgezien van de aanvaringen met Abdullah, en het 
gezeur van Solaiman, maar daarover schreef ik al. 
Waar komt zoiets nou door? Ben ik te verwarrend 
— het ene moment meedoen met tikkertje en het 
volgende moment roepen dat ze maar op alfabet 
moeten gaan staan als ze niet zelf zonder dringen 
en duwen en schoppen en slaan een nette rij kun- 
nen maken? Doorbreek ik met mijn grapjes een 
barriere die zij nodig hebben om me als iets van de 
andere kant, dus ontzagswaardigs te blijven zien? 

Ik heb eens aan meester Abdullah gevraagd hoe 
dat nou toch zat met dat vechten en zo. 'De Marok- 
kaanse mannen die ik ken zijn zo vreselijk vriende- 
lijk en geduldig en rustig, terwijl die jongetjes geen 
enkel geduld hebben en voortdurend knokken. Was 
jij nou ook zo'n jongetje?' Nee hoor, dat was hij 
helemaal niet. Vroeger in Marokko kwam dat soort 
gedrag helemaal niet voor. Niet onderling en al he- 
lemaal niet tegen volwassenen. Onze chauffeur en 
concierge en jawel bestuurslid, had wel een verkla- 
ring, grijnsde hij. 'Ha, ha,' zei die, en mompelde 
daarna iets waar ik nog net 'Hollandse aardappelen' 
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uit kon opmaken. 

Nou ja, 't valt hen ook op, gelukkig. En mijn 
stagiaire wist me later te vertellen dat ze van Solei- 
man, de godsdienstleraar gehoord had dat ze — hij 
en zijn collega's — altijd al bang waren voor groep 
zes. Voor elke groep zes, elk jaar weer. Ja, ik blijf op 
zoek naar aanwijzingen dat het niet allemaal aan 
mij ligt. 



'Wat willen jullie te weten komen?' Fantastische 
vraag. Ik ben vast de enige niet die hem niet durft 
stellen uit angst dat het antwoord 'Niets, Meester' 
zal zijn (of Solaimans 'wanneer ik mijn blaadje krijg 
...'). Dat vragen stellen is trouwens een rare bezig- 
heid. Je kunt geen instructiefilmpje bekijken of de 
juf of meester stelt vragen: 'Wie weet ...?' Ik blijf het 
gevoel houden dat ik mijn leerlingen dingen moet 
vragen. Lesgeven moet interactief, per slot. We ma- 
ken een lijstje met woorden die we niet kennen, 
bijvoorbeeld in een hoofdstukje natuuronderwijs. 
Mijn leerlingen mogen om de beurt een woord noe- 
men. Een rondje, eventueel nog een, en dan ga ik 
vragen: 'Wie weet wat ... betekent?' Ik krijg altijd 
antwoord, maar vrijwel altijd het verkeerde. Heeft 
dit zin? Is die paar procent waarin Ahmed kan laten 
merken wat hij weet alle frustratie waard? Daag ik 
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ze uit? Welnee. Wat doe ik eigenlijk? Tijd verspil- 
len, aandacht verliezen? Uiteindelijk sta ik toch zelf 
uit te leggen wat een fret is — zo'n ding op een gi- 
taar, dat in geen enkel schoolwoordenboek staat — 
de meeste andere moeilijke woorden uit Natuurlijk, 
Hier en Daar, en al die andere methoden ook niet 
trouwens. Zou het een idee zijn als schoolwoorden- 
boekenmakers zo nu en dan eens in schoolboekjes 
kijken wat voor woorden daar zoal in staan? 



Vrijdag, mijn eigen studiedag. De zon scheen en 
mijn computer begreep mij niet, dus wandelde ik 
naar de computerboekwinkel aan de Amstel om 
daar een boek over te kopen. Onderweg kwam ik 
langs de Linnaeusschool, waar ik twee jaar geleden 
een paar maanden vrijwilligde om te zien of zo'n 
basisschool iets voor mij was. En zie daar, net toen 
ik voorbij liep, kwam Juf Tine met haar groep naar 
buiten om op het Kastanjeplein te gaan uitwaaien. 
Ze was benieuwd hoe het ging, en kreeg een stort- 
vloed van verhalen over zich heen. Maar ze kon mij 
ook wel wat vertellen. 

Ook zij hadden een zij-instroomster. Voor het 
tweede jaar nu. Het eerste jaar had die een Mas 
gedeeld met een ervaren leerkracht, die de eind- 
verantwoordelijkheid droeg. Die laatste was er van 
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maandag tot donderdag, de zij-instroomster van 
dinsdag tot vrijdag. Drie dagen de kunst afkijken, 
en elke week een hele dag om zelf te oefenen. Zou 
de minister het zo misschien bedoeld hebben? En 
waarom, in de naam van alles wat wie dan ook hei- 
lig is, heeft de minister dan geen regeling gemaakt 
waarop ik me nu kan beroepen? 

Ik heb nog even staan kijken naar de kindertjes 
op het plein. Ook hier veel zwarte koppies. Maar 
wat een rust. Niemand vocht, en als er al onenig- 
heid dreigde, kwam er iemand vragen of de juf 
wilde meedenken hoe dat opgelost kon worden. Dat 
kan dus best, ook met collega James' 'deze kin- 
der en'. 

Terug naar mijn eigen planeet. Een mentor heb 
ik niet. Een stagiaire wel — ze kwam al even langs, 
in mijn verhaal en in mijn groep. Ik weet nog wat ik 
dacht toen Egbert vroeg of Rieneke, die in februari 
stage zou komen lopen, alvast een keertje bij mij 
mocht kijken: Ma, ja, en dan zeker straks mijn sta- 
giaire worden ... Nou, we zien wel.' Inmiddels heb- 
ben wij een nieuwe directeur, die weliswaar op 
papier Rienekes mentor is, maar dat ze bij mij 
kwam sprak vanzelf, want mij en mijn klas kende ze 
immers. En Ali heeft geen tijd, nergens voor eigen- 
lijk (nou ja, voor dingen die ie niet zou moeten 
doen; delegeren moet je leren, en leren duurt even). 
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"t Mag niet, maar ik kan vast veel van je op- 
steken, dus je bent van harte welkom' zei ik. En nu 
geeft ze haar lessen met mij achterin de klas, 
bespreekt ze haar lessen met mij voor en na, en 
teken ik haar formuliertjes af. Verbazen doet ze me 
wel. 'Ik heb alles opgeschreven wat je deed, 
vanochtend, ...' — tja, dacht ik, dat krijg je als je 
lessen geeft die je niet hebt voorbereid — '... dat je 
zo precies vertelt wat ze doen moeten, en alles 
steeds herhaalt, en dat je daar zo rustig bij blijft', 
ging ze verder. 

Maandag gaf ze een les over opsommingen, 
gewoon een les uit de taalmethode. Ze liet zien wat 
ze bedoelde, deed een opsomming voor op het bord, 
deed er nog een met de hele klas samen, en gaf toen 
een zinsbegin 'Ik ga op vakantie en ik neem mee ...' 
waar ze dan in hun schriftjes flink wat aan moesten 
toevoegen: 'schoenen en ondergoed en een camera, 
en ... enz.'. Ze liep rond om te zien hoe het ging, gaf 
zo nu en dan wat commentaar en aanwijzingen, en 
ik keek tevreden toe. Tot ik merkte dat ze steeds 
wanhopiger blikken in mijn richting begon te wer- 
pen. Na afloop kwam ze bij me: 'Ik werd er hele- 
maal gek van! Ik had het toch zo duidelijk uitgelegd, 
en dan zijn er nog vier, vijf, zes die het niet snappen 
...! Hoe kan dat nou?' Tja, dat wist ik ook niet, maar 
zo gaan die dingen nu eenmaal. En kennelijk weten 
leerboekenschrijvers dat. De meeste werkjes in mijn 
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taalboek bestaan uit een tekstje waarin wat 
woorden blauw zijn gedrukt, en een opdracht. Als je 
als leerling niet meer zou doen dan gewoon bij elke 
opdracht netjes de blauwe woorden overschrijven, 
heb je al tachtig procent goed (voor de resterende 
twintig moet je de volgorde een beetje aanpassen). 
Maar Rieneke leert veel door gewoon te kijken wat 
ik doe, zegt ze, en dat streelt me. 

Dinsdag vierden wij feest. Het offerfeest, 
uitgesteld vanwege de crro-toets. Er was een video 
voor de kleuters, een dvd voor de middenbouw en 
een dvd voor de bovenbouw. Er was ook appara- 
tuur, maar die was onvoldoende getest. De midden- 
bouw kreeg mijn laptop en mijn beamer, met een 
door Ali eigenhandig schoongepoetst 'whiteboard' 
(de baas poetste terwijl iedereen elders verwilderd 
rondspookte omdat alles fout ging, en een kwart 
van de leerkrachten ziek was; delegeren moet je 
leren ...). Dat liep wel, maar de computer die de 
bovenbouw-DVD moest afspelen en daartoe naar de 
gymzaal gesleept was, deed het niet omdat die het 
netwerk niet kon vinden. Er is geen netwerk in de 
gymzaal. Ten einde raad hebben we de wachtende 
meute naar buiten gestuurd, onder leiding van een 
wanhopige Rieneke (die mij later kwam vragen 
'Wat is dat eigenlijk, "stil en rustig"!?'; want zo 
moesten ze naar buiten) met meester James die het 
allemaal al lang heeft opgegeven als hekkensluiter, 
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en vervolgens alle troep naar mijn lokaal gesleept 
waar het twintig minuten later nog bleek te werken 
ook, al moesten we de monitor bij gebrek aan vol- 
doende aansluitingen vervangen door de beamer, 
wat lastig is aangezien je eerst de computer en dan 
pas de beamer moet aanzetten, en hoe voer je dan je 
inloggegevens voor het netwerk in? Ach, mij vangen 
ze niet voor een gat; ik kan blind typen. 

Na de film gingen we eten, met de hele school. 
Bij de chicken-zusofzo. Toen mijn lieverdjes gege- 
ten hadden, heb ik ze snel weer mee teruggenomen, 
om de drukte in het chickenenhok te verlichten. Dat 
was tevens het eind van de schooldag, dus ik liet ze 
op het pleintje achter, waar hun ouders hen zouden 
afhalen. Tien minuten later denderden al mijn vijf- 
enzeventig leerlingen — zo klonk het in elk geval — 
mijn lokaal weer binnen. Woedend waren ze. 'Wij 
willen ijs!' schreeuwden ze, en ze schreeuwden het 
niet alleen, ze kalkten het met krijt op bord en 
muren, en waren pas na een minuut of tien zo rus- 
tig te krijgen dat ze me konden vertellen wat er aan 
de hand was. Groep acht was inmiddels ook terug, 
en wel ijs etend. Dat was oneerlijk, en het was mijn 
schuld! En het eten was ook al niks, en ze hadden 
geen mayonaise gehad en trouwens die film was ... 
Nou ja, alle frustrates kwamen emit, en dat is vast 
ergens goed voor. 
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Met de belofte dat ik zou doen wat ik kon, heb ik 
ze de deur uitgewerkt, om daarna de klas schoon te 
maken en de rotzooi op te ruimen. 

De volgende ochtend kregen ze een preek: dat 
het niet aanging om mij ervan te beschuldigen dat 
ik ze een ijsje door de neus had geboord voor ze 
hadden vastgesteld of ik wel wist dat er ijs zou 
komen (wat ik niet kon weten, want het was een 
verrassing van de kippenman), en dat het, als ze 
echt nog een ijsje wilde, niet erg handig was om mij 
tegen ze in het harnas te jagen. Dat helpt niet. Ik 
weet het. Althans niet hier en nu. Maar je moet 
ergens beginnen. En niet teveel verwachten. 

Aan het eind van de ochtend kwam een dame 
van een onderwijsadviesinstelling Abdullah 
observeren, om mij te adviseren hoe ik hem het 
beste kon aanpakken. In de pauze bespraken wij 
haar bevindingen, waarbij ook nog een meneer aan- 
schoof die jaren in het buitengewoon onderwijs had 
gewerkt. Ik weet toevallig dat stuurlui aan de wal 
soms bos zien waar jij alleen nog maar tegen bomen 
oploopt, en hun adviezen waren zeer zinnig. Alleen, 
ik had ze zelf ook al bedacht. Ik snap dat ik 
afspraken met Abdullah moet maken die voor hem 
overzichtelijk zijn, bijvoorbeeld dat hij nu tien mi- 
nuten alleen maar ..., en dat ik dan na die tien 
minuten bij hem terug moet komen, hem moet 
prijzen, en een volgende afspraak moet maken, en 
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dat ik vriendelijk maar consequent moet zijn, en 
hier eens moet negeren en daar dan weer meteen 
ingrijpen, en nog zo wat. Maar wat ik snap, is nog 
niet altijd uitvoerbaar. Voor die tien minuten moet 
ik een wekker zetten, en om een wekker te zetten 
moet ik eraan denken dat ik een wekker moet zet- 
ten, en dat doe ik wel, maar pas 's avonds, en dat is 
toch te laat. Voor de beslist noodzakelijke lof geldt 
hetzelfde: die zie ik mij plotseling enthousiast uiten, 
voor het slapengaan. En zo zijn er nog tien ballen 
die ik tegelijk in de lucht moet houden. Dat is het 
probleem. 



Ibrahim had een onvoldoende voor z'n geschiede- 
nistoets. Hij was de enige niet, maar hij trok het 
zich zeer aan. Eerst was hij boos, woedend zelf. Hij 
brieste dat hij naar een andere school ging, en be- 
gon weer over de ophanden zijnde verhuizing waar 
hij het eerder dit jaar in soortgelijk teleurgestelde 
toestand ook al eens over gehad had. 

Later was hij vooral verdrietig. Vooral toen zijn 
achterbuurvrouw, Khadija, naar zijn al dan niet te- 
rechte gevoel, grapjes maakte over zijn prestaties. 
Ik ben maar even bij hem gaan zitten. Hand op zijn 
rug en vriendelijkheden mompelend als dat het 
toch zo erg niet was, en dat het allemaal goed zou 
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komen en dat ik best eens met zijn vader wilde 
praten en zo. Ik vind dat Ibrahim in groep vijf, of 
zelfs al eerder, had moeten blijven zitten, en ben in 
elk geval vast van plan hem de overgang naar groep 
zeven te besparen, want hij bakt er, simpel gezegd, 
geen hout van. 

Maar ik heb ook Khadija aangesproken. Of zij 
inderdaad onaardig was geweest? Ze zei geen ja en 
geen nee. Daarna hield ik een algemeen verhaal 
over al die nieuwsgierigheid naar de onvoldoendes 
van anderen. Ik had verwacht dat Khadija zou doen 
alsof dat nooit op haar kon slaan, maar dat deed ze 
niet. Besefte ze niet dat ik het ook over haar had? Of 
had ze niet door dat ik die nieuwsgierigheid onwen- 
selijkvond? 

Een uurtje later was het Assia's beurt om ver- 
drietig te zijn. Ze had kennelijk haar onvoldoende 
geheim willen houden, en gedaan alsof zij een zes 
had. Maar ze was zo onverstandig geweest haar 
toetsboek op haar tafeltje te laten liggen toen ze 
tussen de middag thuis ging eten, en Ashna, die het 
niet vertrouwde, had van die gelegenheid gebruik 
gemaakt om even te kijken hoe het zat met die zes. 
Ah, die was er niet. Nou, dat was Assia ingepeperd. 
Aisja had wel meegekeken, maar deed alsof dat toch 
meer haars ondanks was. 

En zo waren er wel meer die boos of verdrietig 
waren, mede vanwege de opdringerigheid van 



174 



anderen. Iedereen bemoeit zich met iedereen, en 
wel voortdurend. Wat doe ik hieraan? 

En wat moet ik toch met Khadija? Als ze mijn 
klasgenootje was geweest, was ik vast verliefd op 
haar geweest. Van verliefdheid is nu geen sprake, 
maar ze raakt me wel. 't Is een mooi kind, en ze zit 
niet lekker in haar vel — een combinatie die vroeger 
altijd een diepe behoefte in mij wakker maakte 
iemand wat vrolijker en onbezorgder te helpen 
worden. Ik weet nu dat dat mij niet gegeven is, dus 
die oude fout zal ik hier niet maken, maar ik ben als 
onderwijzer wel verantwoordelijk voor mijn leer- 
lingen en dien vanuit die verantwoordelijkheid toch 
minstens problemen te signaleren. 

Khadija kan ongemeen hard zijn, niet alleen over 
de joden die ze graag Marokko uit had willen neb- 
ben — iets waar ik laatst door haar moeder over 
werd aangesproken, trouwens; ik had Khadija ge- 
suggereerd het daar thuis toch eens over te hebben, 
en dat had ze, zowaar, gedaan, zodat haar moeder 
haar iets kon vertellen over de joodse leraar op wie 
ze zeer gesteld was geweest, wat toch heel mooi is — 
maar ook tegen klasgenoten: lachen om de fouten 
van een ander, smiespelen achter iemands rug. En 
als ik haar daarop aanspreek en zeg dat het wel wat 
minder kan, trekt er een verdedigend floersje over 
haar gezicht en zegt ze ijskoud en net iets te hard 
'Waarom?' — op een toon die me belet mijn obligate 
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'Waarom ... wie ook al weer?' te ventileren; ik ben 
even meer geschokt door de inhoud dan door het 
gebrek aan aanspreektitels. 'Nou, stel je eens voor 
dat iemand zo op jou zou reageren ...' zeg ik dan, 
waarop zij haar kaken op elkaar zet, haar schouders 
ophaalt en me even brutaal aankijkt om meteen zo 
onge'interesseerd mogelijk een andere kant op te 
kijken, meestal naar beneden. Meer krijg ik er dan 
niet uit, en als zoiets na de les gebeurt, en ik even te 
lang wacht, kijkt ze weer op en zegt dan 'Mag ik nou 
weg?' 

Vanmiddag, na al het vertelde, en niet vertelde, 
gedoe over cijfers van anderen, stelde ik voor dat 
iedereen eens zou proberen zich in zulke gevallen 
wat minder met anderen te bemoeien, en vooral te 
kijken naar het eigen werk. 'Iedereen mee eens?' 'Ja 
meester ...' klinkt het dan uit monden als die van 
Abdullah en Ibrahim, waarna ik bedenk dat dat de 
verkeerde vraag is. 'Iemand het daar niet mee eens? 
Vingers graag'. En verdomd, Khadija steekt haar 
vinger op. 

'Zeg het maar, Khadija, doeje ook mee?' 

'Nee meester'. 



'Ik weet niet oft wel lukt . 
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'Tja, dat is misschien ook lastig, maarje kunt 
het toch proberen?' 

'Nee.' 

Khadija heeft een broertje in groep acht dat me ook 
al niet treft door onbezonnen onbezorgdheid. Vol- 
gens James, zijn meester, heeft hij het 'achter de 
ellebogen'. Ik geloof dat ik dat nog nooit van ie- 
mand gezegd of zelfs maar gedacht heb. Bestaat er 
zoiets als een kind dat het achter de ellebogen 
heeft? Ik kan daar niet aan denken zonder meteen 
te willen weten wat er achter dat 'achter' steekt. 

Khadija heeft ook ouders. Een vader die me zeer 
zachtaardig lijkt en een moeder die behoorlijk be- 
zorgd is over de toekomst van haar kinderen. Kwie- 
ke, kordate vrouw die heeft doorgeleerd en haar 
kinderen duidelijk in de vaart der volken wenst op 
te stoten. Beetje erg duidelijk, eigenlijk. Het kost 
me moeite me voor te stellen hoe zo'n moeder eruit- 
ziet als je daar op kinderbenen tegenop kijkt. Ze 
had mijn dochter kunnen zijn, en dat maakt zo'n 
inlevingsvraag lastig. Waarschijnlijk is ze voor haar 
kroost en hun leeftijdgenoten behoorlijk dominant. 
Ashna kreeg het tenminste compleet van haar op 
haar heupen toen ze me hielp mijn klasje naar het 
kippenrestaurant te begeleiden. 

Vriendinnen heeft Khadija niet zoveel. Op het 
plein trekt ze op met een meisje uit groep zeven 
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(wacht, o wacht, nu betrap ik mezelf op een leugen: 
dat meisje heeft het naar mijn idee wat achter de 
ellebogen; he, wat is het leven ingewikkeld; nou ja, 
laat ik zeggen dat ik dat kind nauwelijks ken, eigen- 
lijk alleen als het meisje die me ooit vroeg of ik 
vandaag voor het laatst was, want ik was immers 
geschorst omdat ik, ik-weet-niet-meer-wie geslagen 
had ...). In de klas kan Khadija het wel een beetje 
met Aisja vinden; die twee kunnen aardig samen 
dollen en geiten, vooral op de gang, maar verder 
lijkt ze zich voor niemand open te stellen. 
lets voor de zorg? 



Een dag of wat geleden — om kwart over zeven van- 
ochtend, om precies te zijn — ploeterde ik op de 
fiets door de sneeuw naar school, mij nauwelijks 
bewust van wat me boven het hoofd hing. 

Op school was niemand. Ik heb de sleutel van de 
voordeur, de code van de beveiliging, de sleutel van 
het hangslot op de eerste etage en van dat op de 
begane grond bij de andere ingang, van de leraars- 
kamer, van het secretariaat waar de kopieer- 
machine staat, van een aantal lokalen waarvan de 
docenten zelf geen sleutel hebben, en van mijn 
eigen lokaal, dus ik ben maar eerst eens sleutelman- 
netje gaan spelen. Al snel Week dat de leerlingen 
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laat en een aantal docenten geheel niet op school 
konden komen. Crisis en paniek, dus. 

Zelf verwachtte ik mijn assessor, en had ik 
iemand nodig die na mijn proefles de klas overnam 
als ik me met haar terugtrok voor een anderhalf uur 
durende doorzaagsessie. Gelukkig bleek Klaartje 
daartoe bereid. 

En dan was er die sneeuw. De winter viel dit jaar 
op een donderdag. Natuurlijk had ik een sneeuw- 
ballengevecht met mijn lieverdjes moeten houden, 
en daar gewoon dat hele assessment voor in het dak 
moeten steken, maar zoiets bedenk ik dus te laat. 
Duidelijk was al wel meteen dat de klas weinig zin 
had in binnenzitten en werken. Geef ze eens onge- 
lijk. Ik heb uitgelegd dat ik nu niet met ze naar 
buiten kon, en dat we dat later beslist moesten 
goedmaken, maar later is al gauw te laat (zowel in 
de ogen van mijn leerlingen als, in dit geval, in de o 
zo snel ontdooiende buitenwereld). 

M'n les, over aardbevingen, ging redelijk, al 
moest ik zo nu en dan dus wel even brommen. Mijn 
assessor had gelukkig weinig kritiek op mijn aan- 
pak, en wel het nodige commentaar op mijn 
leerlingen die kennelijk niet gewend waren zelf iets 
aan te pakken. Er werd flink ge-meester-ik-begrijp- 
het-niet, waar dan steeds bij enig doorvragen bleek 
dat men het wel degelijk snapte, maar even niet 
lang genoeg wilde nadenken over een mogelijk 
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verband tussen wat ik op het bord had gekalkt (en 
via beamer-plaatjes nog eens netjes had herhaald) 
en de vragen op het werkblad. Mijn assessor prees 
mijn geduld, en de manier waarop ik op allerlei vra- 
gen en opmerkingen inging. 't Was duidelijk dat ik 
om mijn leerlingen gaf, belang in ze stelde, met ze 
meeleefde. Anouar vertelde dat hij bij de aard- 
beving in Marokko een nicht en achternichtje ver- 
loren had; daar moet je toch iets mee? 

Na de les spitten wij de lijst met 'competenties' 
door. Voor het meeste was ik wat haar betreft op 
het hoogst geeiste niveau aangeland, maar ik moet 
her en der nog wat schaven aan mijn portfolio. We 
zullen eraan werken. Mijn assessor hoefde vrijwel 
niets te zeggen om mij al weer een stroom verhalen 
te ontlokken, dus wij hadden een spannend en 
intensief gesprek. Na afloop was ik leeg en bekaf. 
Zij vast ook. 

Na pauze en middaggebed begon een aantal kin- 
deren weer om 'ijs' te jeremieren. Ik had ze beloofd 
dat ze ijs zouden krijgen ... 'als we ons netjes 
gedragen' vulde Ahmed aan. Hij voelde de bui al 
hangen. En die kwam. Voor de zoveelste keer was 
een deel van de klas al naar boven gegaan terwijl ik 
duidelijk heb gezegd dat ze beneden moeten wach- 
ten tot ik ze kom halen. Tel daarbij op het geren, 
geduw en geschreeuw op de trap, het eeuwig eerst- 
praten-dan-vingers opsteken (Anouar: 'Sorry 
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meester, vergeten ...'), het gezeur over toiletbezoek 
terwijl mijn bordje toch duidelijk op 'les' (lees: 
luisteren, zitten en in de klas blijven) stond, en 
begrijp dat ik langzaam begon te koken. 'Berg je 
spullen op en luister' ... 'Wat heb ik gezegd, Assia?' 
'Berg je spullen op, Meester.' En dan ik weer (ik kan 
mezelf wel slaan als ik in die rol schiet): 'En 
waarom moet ik dat twee keer zeggen?' ... Nou ja, zo 
ging dat door tot er na wat slaande deuren, de gang 
op gestuurde Ebu's en Fatihs, flink wat 'Hoe vaak 
heb ik dat nu al gezegd's een stuk of wat uitgekaf- 
ferde Rachids en een Ibrahim die wenend strafwerk 
zat te maken, een ijzige stilte in de klas heerste, en 
ik op mijn hoge kruk het slagveld zat te overzien. 
Een dieptepunt dat de rest van de middag duurde. 

Na school zou ik naar huize Abdullah. Veel zin 
had ik niet, maar ik ben uiteindelijk toch gegaan. 
Marokkaanse muntthee gedronken, zelf gesneden 
en gebakken friet gegeten met vader Abdullah, en 
lang gepraat over de wonderen van de koran. Vader 
spreekt heel moeizaam Nederlands, maar hij heeft 
een aantal behoorlijk slimme dochters die graag 
tolken. Een gezin met een stuk of tien kinderen op 
een driekamer-bovenwoninkje in de Pijp. Moeder 
heb ik niet gezien. Moeders horen kennelijk niet in 
de woonkamer als er vreemde mannen op bezoek 
zijn. Maar ik zat daar wel knie-aan-knie met goedge- 
bekte dochters, die hun vader vrijelijk onderbraken, 
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wat hij zich uiterst vriendelijk liet welgevallen. 
Geen spoor van spanning. Alle kinderen waren lief 
voor elkaar. Geen cent te makke, maar blije mos- 
lims, beetje Eo-achtig, eigenlijk. De vier middelste 
kinderen zitten bij ons op school. De jongste twee, 
een meisjes-tweeling van drie die bij het afscheid 
even aan mijn stekeltjeshaar wilden voelen, en van 
wie ik een hartelijk kus kreeg, komen volgend jaar. 
En opeens bedacht ik dat Abdullah, in al zijn doen 
en laten op school een schreeuw om aandacht, niet 
of nauwelijks vecht, niet agressief is. Hoe wordt een 
kind uit zo'n gezin op school zo'n handenbindertje? 
Terwijl alle andere kinderen het prima doen ... En 
hoe anders is de opvoeding bij de kinderen die wel 
voortdurend knokken? Daar moet ik nog eens diep 
over nadenken. 

'Waarom werk je eigenlijk hier?' wilde mijn asses- 
sor weten, 'Op andere scholen zou je veel verder 
komen, met kinderen die echt geinteresseerd zijn in 
al die dingen die jij ze wilt uitleggen'. 'Tja, omdat 
die kinderen me raken ...' 'Wil je ze redden?' 'Nou 
ja, ik vind dat ze recht hebben op redelijk onder- 
wijs, van iemand die om ze geeft, en daar ontbreekt 
het wel eens aan' 'O, je hebt een missie?', en na 
mijn verwilderde blik: 'Nou ja, ik vraag maar ...' 

Tja, ik weet het ook niet. Of wacht even, ik weet 
het wel, verdorie. Als er morgen een team van 
twaalf ervaren, betrokken en kundige onderwijzers 
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de school wil overnemen, maak ik zo plaats. Maar 
zolang die er niet zijn, wil ik wel redden wat er te 
redden valt. Ik heb niet het gevoel dat ik mijn leer- 
lingen minder bied dan veel van mijn collega's, en 
wel het gevoel dat ik het over een poosje, als ik de 
aanloop overleef — Insh'allah — beter zal doen. 
Klaartje had gister bijna ontslag genomen uit erger- 
nis over een aantal teamgenoten die bij een 
bespreking van de kwetsbaarsten van onze kwets- 
bare leerlingen op hun horloge zaten te kijken, en 
aandrongen op spoed — dezelfde collega's die bij 
vergaderingen hun mond houden omdat elk woord 
afgaat van hun kostbare vrije tijd. Zitten we hier 
voor onze leerlingen? Welnee, we zitten hier voor 
ons salaris. 

En die kinderen raken me op een manier die ik 
niet helemaal overzie — hun kwetsbaarheid, hun 
soms hartverwarmende aanhankelijkheid en ver- 
trouwen, en hun ellendige positie spelen daar zeker 
in mee, en wie weet hoeveel nog meer — maar die 
wel enige diepte heeft, en die ik niet verdacht ge- 
maakt wens te zien. Misschien ga ik morgen toch 
maar ijs voor ze kopen. Daar fiets ik op mijn vrij 
studiedag graag even voor naar school. Kunnen we 
misschien toch met een vrolijker noot de vakantie 
in. 

P.s.: dat ijs kwam er inderdaad. En de meesten 
reageerden dankbaar. Anouar kwam wel drie keer 
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vertellen dat het voortaan allemaal anders zou 
gaan. Abdullah kwam om de vijf minuten mijn 
hand schudden, en vragen of de thee lekker was ge- 
weest. 'Nou zeker!' En Solaiman bleef nog een poos- 
je hangen om over computers te kletsen. Alleen de 
meisjes bleven bokken. Ashna was de enige van de 
dames die me kwam bedanken en die me een pret- 
tige vakantie — ja, alweer, de voorjaarsvakantie 
deze keer — toewenste. Ashna is een jaar of twee 
ouder dan de rest. 

Wat o wat is er toch met meisjes van tien? 

(Zeker, ik weet het; ze komen in depuberteit 
... maar gaje daar zo raar van doen?) 



Genoeg gezeurd. Leuker dingen. De vergadering 
van gisteravond bijvoorbeeld. De Mohammed C. die 
onlangs is aangehouden wegens verduistering van 
gelden van een islamitische scholenstichting — de 
kranten maten het breed uit — is mijn eigen meneer 
C. Maandagochtend hoorde ik het. Baas Ali riep mij 
speciaal bij zich. Dinsdag heb ik er met mijn kinder- 
tjes over gepraat. Die waren bezorgd dat de school 
nu dicht zou gaan (behalve Ibrahim natuurlijk). Ze 
waren er ook al zeker van dat die meneer een boel 
geld gestolen had. Ik heb ze uitgelegd dat het zo niet 
werkt. Dat 'verdacht worden' iets anders is dan 
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'gedaan hebben', en dat elke verdachte onschuldig is 
tot het tegendeel voor de rechtbank bewezen is. 

Gisteravond was er een bijeenkomst waarop het 
bestuur het personeel van de scholen zou inlichten. 
Een handje duister kijkende mannen achter de ta- 
fel, met daarnaast hun Hollandse adviseur die het 
hoogste woord voerde. De verantwoordelijkheid voor 
een en ander lag uiteraard niet bij het bestuur — dat 
dan ook niet aftrad maar juist met hernieuwde 
kracht, en twee meneren extra aan het werk ging — 
maar bij de accountants die steeds maar niets 
hadden gemerkt. Zo lust ik er nog wel een. Een van 
de extra meneren was de voorzitter van de mr van 
de El Faroeq, die terzijde meedeelde dat hij t.z.t. 
uiteraard zijn MR-lidmaatschap zou neerleggen (wat 
hij later ook netjes deed). 

De ander was, zo ontdekte ik later, de voor- 
zitter van mijn eigen mr. Op nadrukkelijk 
verzoek van het bestuur trad hij niet terug, 
want er was niemand die hem in die rol kon 
vervangen. Hij werd de nieuwe penning- 
meester. Na een maand of wat trad hij weer 
als bestuurslid af. Hetfinanciele beleid was 
eenpuinhoop en hij kreeg niets dan tegen- 
werking toen hij daar verandering in wilde 
brengen. Kort daarna kreeg mijn MR een 
brief van het bestuur: uw voorzitter is 
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tegelijk bestuurslid en MR-lid geweest. Vol- 
gens de wetzijn diefuncties onverenigbaar, 
dus is zijn lidmaatschap van de mr onwettig. 
Wij kunnen derhalve niet met hem overleg- 
gen. Ach, ze kenden de regels wel, en dat is 
een begin. 

Terzijde: mr staat voor medezeggenschaps- 
raad, het onderwijsequivalent van de onder- 
nemingsraad, zij het dan met minder 
zeggenschap dan zo'n or. 

Toen we vragen mochten stellen, bleek al snel wat 
het echte probleem was: C. was zowel voorzitter van 
het bestuur als bovenschools manager. Hij was zijn 
eigen baas, en met zijn kennis natuurlijk ook die 
van de andere bestuursleden. En men vertrouwde 
hem. Dat werd door een der bestuursleden nadruk- 
kelijk als een verdienste gezien, want zo dienden we 
met elkaar om te gaan. Dat vertrouwen was nu 
helemaal weg, en het leek er veel op dat C. door het 
bestuur al veroordeeld was. Het idee dat je elkaar 
kunt vertrouwen en niettemin een organisatie zo op- 
zetten dat de kans op beschaamd vertrouwen zo 
klein mogelijk is, kwam bij niemand op, en dat is in 
feite raar: als je het islamitisch huwelijksrecht 
beziet dan valt op hoe realistisch men al van te- 
voren allerlei financiele en voogdijkwesties regelt; 
kennelijk besefte men ruim duizend jaar geleden 
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dat je er niet komt met goede bedoelingen en weder- 
zijds vertrouwen, maar dat je vangnetten moet aan- 
brengen voor het onverhoopte geval dat er toch iets 
misgaat. Van dat besef ontbrak hier elk spoor. 

Ik heb ook maar eens een duit in het zakje 
gedaan. Allereerst met een kort verhaaltje over wat 
ik mijn leerlingen had geleerd over verdachten en 
veroordeelden — waarna iedereen de rest van de 
avond over iedereen heen viel om toch maar duide- 
lijk te maken dat C. uiteraard tot nader orde 6n- 
schuldig was; en ik mijn lachen maar houden ... 
Toen heb ik gezegd dat duidelijk was dat vermen- 
ging van functies tot narigheid leidt, dat juist hier 
het grote kritiekpunt lag in de overigens positieve 
rapporten over het islamitisch onderwijs, en dat het 
mooi was dat het nieuwe bestuurslid zijn MR-lid- 
maatschap zou neerleggen. Maar, zei ik, er zijn 
meer bestuursleden die dubbelfuncties hebben, en 
ik geef het bestuur graag in overweging ook dat nu 
aan te pakken. Niemand zei wat. Heeft men mij niet 
begrepen? Of heeft men mij wel begrepen en speelt 
men voortreffelijk toneel? Onze concierge-annex- 
bestuurslid kwam na afloop glunderend aan mij 
vragen of ik nu weer op de fiets naar huis ging. Nee 
ik was lopend, en wenste hem een prettige vakantie. 
Wij schudden stevig handen en klopten elkaar op 
de schouder. 
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Wat overblijft is enerzijds een diepe zucht: God 
wat een amateurisme. En anderzijds enige opluch- 
ting. Chiraaz, ooit mijn mentor toen ik als stagiaire 
op de El Faroeq rondliep, zat naast me en deed 
driftig mee aan de discussie. En dat gold evenzeer 
voor Ilham, de kuis bedekte kleuterjuf bij wie ik een 
aantal maanden hospiteerde. Geen meid die zich 
door zwaarwichtige bestuursmannen opzij laat bla- 
zen. Ze besloot haar vragenrondje met een ijzig: 'Ik 
geloof niet dat ik antwoord op mijn vragen heb 
gekregen. Dank u.' 

Chiraaz deed ook een duit in het zakje. Toen in 
een grijs verleden werd voorgesteld C. een mana- 
gersfunctie te geven, was negentig procent van 'de 
mensen' tegen, zei hij. 'Ho, ho', riposteerde de a.s.- 
ex-MR-voorzitter, 'de mr was in overgrote meer- 
derheid voor, en die spreekt toch namens al het 
personeel en alle ouders!?' En toen stond de jonge 
Turkse OALT-leraar van El Faroeq die moeizaam 
Nederlands spreekt, op en zei: 'Ja, maar bij die 
stemming was de heer C. zelf aanwezig dus durfde 
niemand tegen stemmen', waarop Chiraaz mij in 
het oor brieste: 'Als je daar iets zei waar C. het niet 
mee eens was, liet ie je de volgende dag bij zich 
komen om je op je donder te geven.' Kijk, dat geeft 
inzicht in de werkelijke verhoudingen ... 

Ik ben razend benieuwd naar het staartje van 
deze muis. 
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maart 2004 



Ik worstel met mijn administratie. Van juf 
Klaartje kreeg ik vijftien invulformuliertjes waarop 
ik de resultaten van de spellingtoets van weet ik 
veel wanneer ook al weer moet invullen. Nou die 
resultaten zijn destijds door Asuman van de 
administratie — Asuman is de administratie — al in 
de computer ingevoerd. Asuman is onze lvs- 
deskundige (lvs = leerlingvolgsysteem). Ze had 
daar een speciale cursus voor gedaan; daarom 
moesten we alles op alles zetten om haar te 
behouden toen de Maatwerkers eruit werden 
gegooid. Ik ging ervan uit dat dat invoeren iets 
voorstelde en dat dus alles wat wetenswaardig was 
van die resultaten in de computer zat. Mooi niet. Ze 
heeft de totaalscores ingetypt. Ja, hallo, dat kan ik 
ook zelf wel, en waarschijnlijk nog sneller ook. Hoe 
dan ook: ik heb die papieren allemaal al lang 
weggegooid. Van allerlei andere toetsen vast ook al. 
Trouwens als dat soort papieren zo belangrijk zijn, 
dan bewaar je die toch centraal, en liefst brandvrij? 

Ik begrijp niets van scholen. Iedereen heeft de 
mond vol van ict, er ligt een fantastisch netwerk 
compleet met eigen server, en in alle klassen is 



189 



internet — ik heb verdorie geeneens telefoon, niet 
alleen niet in de klas, maar zelfs niet op de gang, of 
de etage, of binnen loopafstand, maar dat terzijde. 
Alleen, zoiets simpels als een standaard rekenvel- 
model voor het verwerken van toetsgegevens is er 
niet. Dat moet op papier. En wat Asuman wel op 
haar computer heeft ingetypt is volgens mij ook al 
niet via dat netwerk in te zien. Wat heb je dan aan 
een netwerk? Wat heb je dan aan computers? Nou, 
zorgen, omdat je leerlingen er vechtspelletjes via 
internet op doen, in plaats van iets zinnigs te leren. 
Onze hulp-icr'er heeft om die reden de internet- 
kabel maar losgekoppeld, waardoor de hele com- 
puter het niet meer doet. Voor al het serieuze werk 
moet trouwens iemand van buiten komen. En iets 
installeren is al gauw erg serieus. Mijn computers 
hebben het nog geen week fatsoenlijk gedaan. De 
helft van mijn leerlingen kan nog steeds niet onder 
eigen naam inloggen. Ik geloof dat ik mijn com- 
puters maar gewoon eens zelf van een nieuw 
systeem ga voorzien, en dat ik er mijn software op 
zet. Dan gebruik ik de internetkabel wel voor mijn 
laptopje; heb ik er nog iets aan. 



'Vies' is geen onbeduidend thema. Donderdagoch- 
tend stond er al voor de tweede keer dit jaar, en 
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voor de tweede keer onverwacht, een juffrouw van 
de bibliotheek in m'n klas. Ze kwam voor het 
'sprookjes'-project. Solaiman wist al van tevoren 
wat hij ervan zou vinden: 'Saaaaaaiii, Meester!' En 
door mij getipt besloot de juf hem eens flink te lo- 
genstraffen. Ze las Blauwbaard voor. Het bloed 
droop van de muren. En eindelijk begreep ik waar 
mijn moeders' gevleugelde 'Zuster Anna, ziet gij 
nog niets komen?' vandaan kwam. Even later dook 
de bibliotheekdame in Ethel Portnoys Broodje Aap, 
maar dat had ze beter iets beter kunnen voor- 
bereiden. Het verhaal dat ze opsloeg, begon met een 
vrouw die alleen en ongestoord een nacht in een 
hotel doorbracht en die negen maanden later beviel 
van een welgeschapen kind. Even haperde de juf. 
En je zag haar haastig op zichzelf vooruit lezen om 
na enkele zinnen toch maar te stoppen. Dit was 
misschien niet zo heel geschikt voor tienjarige mos- 
limkindertjes ... 

De kist met sprookjesboeken bleef op school, en 
's middags kwam Ahmed mij adviseren om dat boek 
van mevrouw Portnoy toch maar weg te halen: "t Is 
echt heel vies, Meester'. 

Zelf ben ik nog steeds op zoek naar een voor- 
leesboek dat aanslaat. Meester Jaap deed het aardig 
(al sloeg ik wel eens iets over), maar Polleke bleek te 
vrijmoedig, en literair ook te lastig, en toen Tsatsiki 
vertelde dat hij een liefdesbaby was, en ik moest 
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uitleggen wat dat betekende — 'niet getrouwd, wel 
een kind'; 'Maar dat kan toch niet, Meester?'; 'Niet 
getrouwd maar wel gevreeen'; 'Gatsie ...!' — viel ook 
dat boek af. Trouwens, ook de verhaallijn van 
Tsatsiki is te kronkelig om de aandacht vast te hou- 
den. Ik zal De sprookjes van de gebroeders Grimm 
eens proberen. 

Mijn lessen intussen lopen eigenlijk heel rede- 
lijk. Het wordt soms zelfs leuk. Ik heb de reken- 
methode maar even geheel terzijde gelegd. Elke dag 
krijgen mijn leerlingen een blaadje sommen uit een 
'oefeningen-voor-thuis'-boek. Elk blaadje begint 
met een korte uitleg van een manier om iets uit te 
rekenen, en de rest is stapsgewijze toepassing. De 
helft van mijn kinders krijgt sommen voor groep 5 
— jawel, Abdullah ook — de rest sommen voor 
groep 6, en dat lijkt te werken. Daarnaast heb ik nu 
een collectie met werkbladen 'meten' die ons dwin- 
gen tot leuke escapades. We maakten een karton- 
nen 'liniaal' om kinderen mee te meten. We weten 
nu dat Abdullah met 1 m 25 de kleinste en Ashna 
met 1 m 57 de langste van de klas is, en we gingen 
op het plein elkaars sprongen meten met de 
bordliniaal. Ik moet iets overwinnen om daaraan te 
beginnen, en het valt niet mee om de meute weer 
rustig te krijgen, maar ze genieten zichtbaar en dat 
motiveert. En elke dag doen we een blaadje 'woorden- 
schat' (voor groep 4 eerst maar eens), en bespreken 
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dat uitgebreid. Andere lessen raken zo wel wat in 
het gedrang (verkeer en die malle leesmethode heb 
ik helemaal laten vallen; natuur, geschiedenis en 
aardrijkskunde doen we mondjesmaat), maar wat 
heb je aan een geschiedenisles als je de helft van de 
woorden erin niet kent? 

Natuur ging deze week trouwens fantastisch! 
Terwijl de klas op sommen zweette, las ik even door 
waar die les over gaan moest. Wanneer zijn je pu- 
pillen groter, als je stiekem leest onder de dekens, 
of op een mooie zonnige zomermiddag? Hm, dacht 
ik, stiekem lezen onder de dekens lijkt me niet echt 
de 'belevingswereld' van mijn kinderen, maar wat 
doen die pupillen eigenlijk precies en hoe kan ik dat 
laten zien? De gordijnen waren dicht want de zon 
daverde de klas in en dat stoort mijn leerlingen. En 
opeens wist ik het. Een tafeltje bij de spleet tussen 
beide gordijnen, daarop een kartonnen doos op zijn 
kant met een gaatje in de naar het raam gekeerde 
zijkant, een lichtgrijs karton schuin in de doos, en 
verdomd, het werkte: een blauwe lucht, een raam- 
kruis, en helemaal onderin een wazige zon die 
kiekeboe speelde met witte wolkjes. Tikkie ver- 
tekend door het schuine karton, maar mijn camera 
obscura werkte, en je had de verbijsterde gezichten 
moeten zien van mijn leerlingen die steeds weer 
terugkwamen om nog een keer naar dit wonder te 
kijken. Ondertussen stortte mijn opstelling een keer 
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of wat in, en de niet-kijkers maakte een keet die de 
hele school gehoord moet hebben, maar ik verbeeld 
me dat ze iets hebben geleerd, en dat moet je van 
andere lessen altijd maar weer afwachten. Iedereen 
leek m'n bordtekeningen van omgekeerde projec- 
ties te snappen, en het idee dat camera's en ogen 
ook zo werken kwam uit de klas. Hoelang zou het 
duren voor ik wekelijks zo'n les kan geven? 

De school, intussen, gaat langzaam te gronde. 
Drie zieke docenten, geen enkele reserve. Klassen- 
assistentes en de secretaresse voor de klas, met de 
directeur, die waarachtig andere dingen te doen 
heeft (of zou moeten hebben), als vliegende instruc- 
tie-keep. Kinderen zonder toezicht op het school- 
plein, want niemand regelt een noodschema voor 
de pleinwacht. Mijn computer doet het niet. Mijn 
zonnescherm kan niet naar beneden, maar het 
bestuur vindt dat het stadsdeel dat moet repareren 
terwijl het stadsdeel dat ziet als klein onderhoud 
voor rekening van de school. De toner van de prin- 
ter is op, en niemand weet waar de reservecasette 
is. Ik vertik het om me daarbij neer te leggen, dus ik 
bel met markiezenfirma's, zet m'n eigen software 
wel op die computer, jut de secretaresse op om ge- 
woon een nieuwe cassette te gaan halen, en laat 
haar zien hoe je het ding eruit haalt en weer -in zet, 
en steek zo nu en dan m'n neus eens buiten de deur 
om al te serieus bloedvergieten tijdens het 
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speelkwartier te voorkomen. Ach, ik ben de enige 
niet die dat doet. Maar de meeste teamgenoten 
doen alsof het hen niet raakt, en dat stoort me 
behoorlijk. 

Onze deeltijd-zorgcoordinatrice heeft de direc- 
teur de pin op zijn neus gezet: Juf Shirley en 
Meester Bart zouden fantastische leerkrachten kun- 
nen worden, maar dan moet je wel zorgen dat ze 
voldoende begeleiding krijgen. Juf zus en meester 
zo moet je echt ontslaan want die doen geen moer. 
En als dat allemaal niet gebeurt dan neem ik ont- 
slag want dan is werken hier dweilen met de kraan 
open. Toevallig was de concierge-annex-buschauf- 
feur net bij de directeur toen zij daar binnenviel. 
Die heeft ze erbij gehouden, want hij is ook be- 
stuurslid, dus dan kon hij mooi aan zijn mede- 
bestuursleden duidelijk maken dat het crisis was. 

Het is een zootje, maar ik begin er waarachtig 
plezier in te krijgen. Abdullahs gewoonte om mij 's 
ochtends drie keer een hand te komen geven, wordt 
zachtjesaan ook door anderen overgenomen, Khadija 
is heel gezeglijk, zelfs vriendelijk. Nu doet Aisja 
dwars, maar daar ga ik me dus minder druk over 
maken dan over Khadija eerst; kennelijk gaat veel 
ook gewoon weer over als je even geduld hebt. Tarik 
— het geinigste koppie in mijn klas; het kost me 
zo'n moeite om hem op zijn vingers te tikken — 
komt iedere middag na het middaggebed met zijn 
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breedste grijns naar me toe: 'Veters, Meester!' En 
dan strik ik zijn veters. 'Hoe moet dat nou als je 
straks op jezelf woont, jongen?' 'O, dan hebben ze 
vast schoenen waar je tegen zegt dat ze dicht moe- 
ten en dan doen ze dat gewoon!' En als dank krijg ik 
een pakje chocolademelk van hem — nou ja, alleen 
als hij er zelf geen zin in heeft, maar elke dag 
chocomel wordt hem wat veel. 



Ha, eindelijk! Ik heb ontdekt hoe ik mijn klapraam 
op school kan losmaken, zodat ik bij de zonwering 
kan. Op een zondagochtend ben ik met wat gereed- 
schap naar school gegaan om dat ding te repareren. 
Het is gelukt. Ik moet er wel een drie meter hoge en 
behoorlijk wankele, aluminium trap voor op om 
met een been buiten boord schrijlings in het raam 
te gaan zitten. 't Is maar goed dat de ARBO-dienst op 
zondag niet werkt. Al is het natuurlijk te zot voor 
woorden dat ik vanwege een dreinerige ruzie tussen 
mijn bestuur en de gemeente die vast nog maanden 
gaat duren over wie nou precies welk onderhoud 
moet plegen, zelf aan zonweringen moet gaan 
sleutelen. Alsof ik niets anders te doen heb. 
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Wat begon als een korte inleiding over de drie mi- 
nuten stilte die we vandaag zouden houden — van- 
wege de bomaanslagen op de treinen in Madrid — 
liep uit op een discussie van bijna drie kwartier. 
Niet iedereen zag evenveel kwaad in deze aansla- 
gen. Volgens Ibrahim waren alle slachtoffers 'kafirs' 
die het zonder meer verdienden te worden gedood 
vanwege hun aanvallen op moslims. 

'Ik ben ook een kafir', zei ik, 'wil je mij dan ook 
de lucht in blazen?' Helemaal duidelijk was zijn 
antwoord niet — ik versta veel niet echt van Ibra- 
hims moeizame Nederlands, zeker als hij geagiteerd 
raakt — maar ik geloof dat ik geen direct gevaar 
loop. 

Rashied en Abdullah leken het op hoofdlijnen 
met Ibrahim eens te zijn. Anderen waren een an- 
dere mening toegedaan. Tarik gelooft dat God alles 
geschapen heeft, dus ook alle andere godsdiensten, 
dus waarom zouden we die dan moeten vervolgen? 
Ook hij vond medestanders. 

Ik vind het moeilijk zulke discussies te leiden. 
Wie wat wil zeggen, roept; wie niets te melden 
heeft, of zijn of haar woordje gedaan heeft, gaat 
over op andere zaken. Echt naar elkaar luisteren en 
op elkaar reageren is er nauwelijks bij. Dus (?) ga ik 
al gauw over tot toelichtingen, tegenwerpingen en 
preekjes. 
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De discussie Hep allerlei onderwerpen langs. De 
djihad kwam langs. Ik betoogde dat djihad toch 
eerder iets als inzet betekent, dan strijd. Maar zo'n 
impliciete verwijzing naar de koran leidt dan weer 
tot andere discussies: kan ik de koran wel lezen, ik 
spreek immers geen Arabisch? wierp Assia tegen. 
En via de vraag in wie andersgelovigen dan geloven, 
en Abdullahs toneelstukje van de idioot die een 
beeldje aanbidt en denkt dat dat beeldje god is, 
kwamen we terecht bij omgang met het sacrale in 
het algemeen. 

Ik betoogde dat het weliswaar raar lijkt als 
iemand een beeld met een olifantenkop aanbidt, 
maar dat het voor buitenstaanders — en daar legde 
ik met zorg de nadruk op — ook vreemd kan lijken 
dat moslims naar Mekka bidden. 'God woont toch 
niet in Mekka?' Maar voor dat gat laten mijn 
kindertjes zich niet vangen — behalve de half- 
luisterende die even meent dat ik serieus beweer 
dat God wel in Mekka woont. Zij hebben van god de 
koran gekregen, en daarin staat dat je naar Mekka 
moet bidden. Ze doen gewoon wat ze is opgedragen 
en stellen daar geen vragen bij, want dat mag nu 
eenmaal niet. 

Toch hield ik nog even vol. Ieder geloof heeft nu 
eenmaal zijn eigen manier om met heiligheid om te 
gaan. Voor de hindoe is zijn godenbeeldje heilig 
maar hij gelooft natuurlijk niet dat dat god is. Voor 
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moslims is de koran heilig; geloven moslims dan 
dat god in de koran zit? Nee natuurlijk. Ik geloof 
dat toen de opmerking kwam over hoe ik nou de 
koran kon lezen, en in elk geval wilde men wel 
weten of ik daarvoor speciaal mijn handen waste? 
Tja, zei ik, ik zorg altijd dat ik schone handen heb 
voor ik een boek pak, want ik wil mijn boeken 
schoon houden. Maar dat was volgens anderen 
weer niet genoeg. Je had er nog iets voor nodig — ik 
herkende het woord niet, en ben het vergeten, maar 
het zal vast om een bepaalde geestesgesteldheid of 
mate van geestelijke reinheid gaan — dat ik als on- 
gelovige onmogelijk bezitten kon. 

Ook legde ik nog even uit dat God in het Ara- 
bisch Allah heet, en dat niet alleen voor Moslims 
maar ook voor Arabische christenen en Arabische 
joden. 

Ibrahim — of was het iemand anders? — wierp 
de hoofddoekjes in de strijd. Waar wij het recht 
vandaan haalden om mensen het dragen van hoofd- 
doekjes te verbieden. Dat was immers een plicht!? 
'Nou,' zei ik, 'zo kun je de koran lezen, maar an- 
deren lezen die anders, en als een vrouw geen 
hoofddoek draagt omdat zij denkt dat dat niet hoeft 
van de koran, dan moet je daar toch minstens even- 
zeer respect voor hebben.' Maar overigens vond ik 
dat je niemand het dragen van een hoofddoek 
moest verbieden. Daar horen mensen vrij in te zijn, 
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zoals in alle uitingen van hun geloof. 'Hoe zit dat 
eigenlijk in bijvoorbeeld Saoedi-Arabie; mogen 
christenen daar gewoon ook hun geloof belijden?' 
Nee, dat mocht niet. Dat leken de meesten toch wel 
te beseffen. Of ze het ook erg vonden weet ik niet, 
maar wie weet komt dat ooit nog. Ongerijmdheden 
passen nu eenmaal slecht in het hoofd van een tien- 
jarige. In Turkije zijn hoofddoekjes in scholen en 
andere overheidsgebouwen verboden (voor leerlin- 
gen en ambtenaren). En dat is toch een islamitisch 
land? Hm. 

Ik heb eenpoosje rondgelopen met het idee 
dat wat ik van kinderen hoorde een beeld gaf 
van wat er bij hen thuis gezegd werd. Tot ik 
de stap naar mijn eigenjeugd maakte. Ik 
kom uit een vrijzinnig protestants gezin, 
maar zat op een streng gereformeerde 
christelijke school. Ik had een paar katho- 
lieke klasgenootjes. Daar speeldeje niet mee. 
Katholieken heulden in de Tachtigjarige 
Oorlog met de Spanjaarden, en die Tachtig- 
jarige Oorlog speelde een belangrijke rol in 
ons geschiedenisonderwijs en in ons kinder- 
lijke zelfbewustzijn. Katholieken deugden 
niet. Ze gingen naar de hel, zo niet vanwege 
dat heulen dan toch zeker vanwege hun 
bijgeloof, zo veel was zeker. Maar waar 
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kwamen die ideeen vandaan? Van mijn 
ouders had ik ze niet. Van mijnjuffen en 
meesters dan? Ik geloofhet nauwelijks. En of 
ze overeenkwamen met de overtuigingen van 
de ouders van mijn klasgenoten betwijfel ik 
ook nog zeer. Ik denk meer en meer dat 
kinderen, ook op die leeftijd, zelfhun wereld- 
beeld en hun morele ideeen scheppen 1 . Voor 
twijfel en nuance is daarin nog weinig 
ruimte. Ach, en zolang kinderen de wereld 
niet regeren, is dat ook zo erg niet. Die 
komen later wel. Wie weet ook bij mijn soms 
erg rechtlijnige en rechtleerse leerlingen ... 



Een moeizame dag. Voor m'n gevoel ben ik de hele 
dag bezig geweest met het gevecht om de regeltjes. 
Regeltjes op het schoolplein en regeltjes in de klas. 
Niemand schijnt zich verantwoordelijk te voelen 
voor de regels op het plein. Die zijn er wel — over 
wie wanneer waar mag voetballen, over wie waar 
wanneer mag spelen, over niet vechten en zo, en 
over opstelling in rijen bij het eind van het speel- 
kwartier bijvoorbeeld — maar ze worden niet ge- 
handhaafd, en kunnen dus net zo goed worden afge- 
schaft. Ook op de trap en in de gang speelt dat. 
Leerlingen worden geacht achter elkaar, aan de 



Een idee dat ik bevestigd vond bij Judith Rich Harris ... 
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rechterzijde langs de trap te lopen en elkaar daarbij 
de ruimte te geven, niet te schreeuwen, enzovoort. 
Maar wat niet wordt gehandhaafd, wordt gene- 
geerd, en dat straalt af op regels in het algemeen. 

In de klas blijft het een gevecht om stilte en 
vingers. Dat begint me steeds meer te ergeren. En 
het ergert me natuurlijk vooral dat ik er geen greep 
op kan krijgen, althans zo voelt het. Al met al 
hebben we best veel gedaan en hard gewerkt van- 
daag. Vooral het laatste uur — waarin iedereen 
plotseling een som op het bord bleek te willen 
maken. We oefenden aftrekken in kolommen, met 
lenen in de linker buurkolom. Dat liep heel redelijk, 
maar ook flink rumoerig soms. 



Vandaag was mijn Alkmaarse oud-klasgenoot Frans 
op school. Die maakte leerzame opmerkingen over 
rustig blijven, consequent blijven, en vooral indi- 
viduele kinderen aanspreken. Na de pauze deed ik 
dat en hij constateerde dat het werkt. Ik worstel 
nog. Maar Frans had het idee dat het allemaal een 
stuk beter ging dan de vorige keer dat hij mij bezig 
zag (in groep 4 van de El Faroeq). 

Abdullah en Karim hadden dikke ruzie. Ik heb 
alleen gezien dat Abdullah met de bordenwisser de 
tafel van Karim beklopte, en vond dat hij eerst maar 
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eens dat tafeltje moest gaan schoonvegen. Hij 
meende dat hij alleen zijn eigen tafel hoefde te 
reinigen, want daar had Karim iets dergelijks mee 
gedaan. Even daarvoor had ik gezien hoe Karim het 
bord veegde, waarbij Abdullah met zijn vingers ook 
wat uitveegde waarop Karim boos werd. Dat kon ik 
volgen. Wat ik niet gezien heb, vertelde Frans mij 
later: Abdullah was begonnen met het bord te 
vegen, en Karim had hem de borstel afhandig 
gemaakt. Eigenlijk reageerde Abdullah dus nog heel 
ingehouden, en werd hij pas echt boos toen ik hem 
op de vingers tikte. Misschien moet ik hem daar 
nog eens even op aanspreken. En Karim ook. 

Frans bleek later enthousiast over mijn school- 
tje: daar wilde hij wel werken, daar was tenminste 
wat te doen. Kijk, een paar van zulke mensen erbij 
en het kan waarachtig nog wat worden. 



Ik had de rekenblaadjes uitgedeeld, en keurig aan- 
gegeven dat ze nu vijf minuten hadden om te kijken 
welke sommen ze niet begrepen. Gedurende die vijf 
minuten moest het stil zijn, en wilde ik geen vingers 
zien. Van niemand. Over niets! Dertig seconden 
later schoten de eerste vingers in de lucht. 'Meester 
...'. 'Wat heb ik gezegd!?' riposteerde de meester. 
'Ja, maar ...' 
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'Nee. Nu ... Dus ... Nog ... Niet.' 
Het probleem drong maar langzaam tot me door. 
De kinderen die op niveau 6 werken, snapten niet 
wat ze doen moesten. 'De antwoorden staan er alle- 
maal al, Meester.' Wat nu? Hoe kon dit? Wie draai- 
de mij hier een loer? Nou, ikzelf dus. Ze kregen 
vandaag het eerste blaadje uit deel 2 voor groep 6, 
en van dat deeltje bleek ik dus niet het opgaven- 
boekje, maar het antwoordenboek te hebben 
gekocht. En even wist ik het niet meer. Wat, 0, wat 
moest ik nu!? Nou gewoon, ander boekje, andere 
blaadjes, even snel kopietjes maken. En als de don- 
der een opgavenboekje gaan kopen. 

Maar goed, er zijn 00k lichtpuntjes. Meester 
Soleiman heeft zijn uurtje godsdienst gebruikt om 
over aanslagen te praten. Na afloop kwam Ibrahim 
naar me toe, enthousiast zwaaiend met een half 
blaadje tekst. 'Meester, ik ben van mening ver- 
anderd! Het is heel erg wat ze gedaan hebben.' 

'Jongen, dat is het mooiste wat je kan gebeuren. 
Van mening veranderen is heel moeilijk en heel erg 
knap. Fantastisch!' 



Ik kom er steeds meer achter wat er met rekenen 
mis gaat. 't Is niet alleen dat de helft op een veel te 
laag niveau zit. 't Is erger dan dat: de meeste van 
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mijn leerlingen lijken eigenlijk alleen te kunnen 
cijferen, en zelfs dat dan niet echt. Ik heb eens wat 
beter op de gemaakte fouten gelet en zie het pa- 
troon opeens: alles wat er fout gaat, laat zich ver- 
klaren als fouten in cijfersommen. Van de week 
deden we leuke simpele sommenrijtjes: 40-20= ...; 
46-20= ...; 46-16= ....; 40-21= .... Sommen dus 
waarbij je vanuit vorige antwoorden snel kunt door- 
redeneren, maar dat doen mijn leerlingen niet. Ze 
zetten steeds opnieuw, liefst op papier, die twee 
getallen onder elkaar en trekken kolomsgewijs af. 
Aangezien 0-1 niet lukken wil, doen ze maar 1-0, en 
zo. Dus wordt 40-20 keurig 20, maar blijkt 40-21 
opeens 21 te zijn, want 1-0 is 1 en 4-2 is 2, nietwaar. 
Oke, dat weten we nu, maar hoe verder? Ik moet ze 
van denken in cijfers, en regels voor cijfermani- 
pulatie, terug laten keren naar denken in getallen, 
in hoeveelheden, naar de vraag 'wat-doe-je-hier- 
eigenlijk?'. Wat doe je als je aftrekt? En wat gebeurt 
er als je van hetzelfde getal meer aftrekt dan eerst: 
wordt het antwoord dan groter of kleiner? Mis- 
schien moet ik morgen maar eens kijken hoe men 
op dat soort vragen reageert. 



Mijn schooltje sukkelt. Mijn schooltje sukkel drama- 
tisch. Ali, de directeur, staat voornamelijk voor de 
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klas van langdurig zieke collega's, en als hij daar 
niet staat, kopieert hij boeken voor het Avi-lezen. 
Wij hebben een concierge, maar die heb ik nog 
nooit zien kopieren. Koffie en thee zet hij trouwens 
ook niet, en de herstelwerkzaamheden waar je zo 
iemand voor zou moeten kunnen inzetten, doe ik 
tegenwoordig maar zelf. Hij heeft laatst vol bewon- 
dering staan kijken hoe ik het mechaniek van mijn 
klapramen repareerde. 

Aan beleid doet niemand meer. Er worden zo 
hier en daar wel eens Lvs-toetsen afgenomen en 
geregistreerd, maar de 'schoolbrede aanpak' en de 
'doorgaande lijn' waar Ali in december nog de mond 
van vol had, zijn compleet in het slop geraakt. En de 
zorgcoordinatrice doet in arren moede klusjes die 
eigenlijk door remedial teachers en anderen gedaan 
zouden moeten worden, want voor haar eigenlijke 
werk is een nauwe samenwerking met de directie 
vereist, en die is er dus niet — die directie bedoel ik. 



Dinsdag hadden wij een teamvergadering. Ali meld- 
de dat het leerlingvolgsysteem nu prima liep, maar 
dat de inspectie ook let op andere zaken zoals 
leerlinggedrag, en dat we daarom nu een gast had- 
den die iets wilde vertellen over een methode 
daarvoor. Die 'inspectie' is een kernwoord in al zijn 
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verhalen; ik heb hem nog nooit horen zeggen dat hij 
ergens het nut van inzag; 'prima lopen' doet iets als 
je het aan de inspectie kunt laten zien. 

De gast was een vriendelijke, wat bedeesde man 
die iets vertelde over een uit Engeland overgewaai- 
de methode op basis van een handvol universele 
basiswaarden waaruit vierenveertig concretere 
waarden zijn afgeleid. Elk van die waarden is 
vertaald in een lessenserie met groepsgesprekken, 
liedjes, dicht- en beeldende-vormingsopdrachten 
want zo hoort dat in goed onderwijs. En verder 
wordt er geoefend in samen stil zijn, met wat ont- 
spanningsoefeningen, 'maar geen echte meditatie'. 
De effecten zouden wonderbaarlijk zijn: rust en 
wederzijds respect, een andere leerhouding, betere 
samenwerking tussen leerlingen en docent en 
tussen leerlingen en docenten onderling. Kijk, da's 
net wat we nodig hebben. We gaan de methode 
bekijken. (Dat laatste is overigens nooit gebeurd.) 

Het lesmateriaal kostte €200 of zo per set en 
elke docent zou een zo'n set nodig hebben. Bij die 
informatie keek Ali bedenkelijk. Wat hij bedacht is 
waarschijnlijk dat hij best zelf wat kan kopieren om 
de kosten te drukken. We moeten de inspectie te 
vriend houden, maar het bestuur 00k, dus veel kos- 
ten mag het niet. 

Meester James van groep acht zag er niets in. 
'Luisterrr!!', zegt hij dan met luide stem. En dan 
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volgt een klaagzang over wat hij zijn kinderen alle- 
maal moet leren. Daar kan niet ook nog eens een 
uurtje van dit soort vorming vanaf. 'Nou,' zei ik, 'als 
zoiets er echt toe leidt dat je leerlingen zich han- 
diger gaan gedragen, dan is dat op termijn alleen 
maar winst; volgens mij kun je ze dan zelfs meer 
leren!' Hoofdschuddend hoorde hij mijn onzin aan. 

De rest van de vergadering ging voornamelijk 
over ... jawel, de vele zeer concrete problemen die 
zo'n methode zou moeten oplossen. Er zijn regels 
voor de openbare ruimte op school, voor de gangen, 
trappenhuizen en het schoolplein, maar niemand 
kent ze of houdt zich — laat staan de leerlingen — 
eraan. Het resultaat is chaos: alles schreeuwt en 
banjert door elkaar, er wordt geduwd en getrokken, 
de groten hollen en voetballen de kleintjes het plein 
af, er wordt, en soms zelfs echt grof, gevochten, 
enzovoort. 

We maakten dit jaar al een keer of wat af- 
spraken — steeds dezelfde afspraken — over hoe we 
het willen hebben en hoe we dat denken te 
bereiken. Alles zeer in de repressieve sfeer: elke 
docent gaat met zijn klas naar het speelplein en 
haalt die daar ook weer op; de kinderen lopen 
rustig en achter elkaar op de trap, praten mag, 
schreeuwen niet; voetballen mag alleen in de kooi 
voor de school, en dat onder toezicht; een lijn op 
het plein houdt de kleintjes en de groten uit elkaar. 
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Maar geeffectueerd willen die afspraken maar niet 
worden. Onze wat oudere, en volstrekt niet meer in 
wat dan ook geinteresseerde, meester James zegt 
dat twee trappen op en af te veel voor hem is, dus 
hij haalt 'ze' wel op op de eerste verdieping; de toch 
bepaald niet hoogbejaarde juf van groep zeven — 
vijf leerlingen tegenwoordig, jawel, vijf — vindt elke 
trap te veel. Die komt 's ochtends al na een trap 
zuchtend de docentenkamer in. Nou ja, het zijn niet 
alleen die trappen, hoor, ze wordt ook vreselijk moe 
van al haar leerlingen ... Het resultaat is dat ik 
meestal als enige mijn kinderen breng en haal, en 
als enige klassendocent toezicht help houden in de 
jongenskleedkamer als de heren van de bovenbouw 
daar zitten te wachten tot ze hun 'woedoe' kunnen 
doen. Op het plein duw, trek, en commandeer ik 
dan de drie hoogste klassen uit elkaar, waarbij 
achter mijn rug steeds weer nieuwe gevechten 
uitbreken, en de met moeite geformeerde rijen als 
woeste bandoneons heen en weer deinen voor ze als 
dominostenen omgaan omdat iedereen eerst 
probeert zo dicht mogelijk bij de voorkant van de rij 
te komen, om vervolgens met woeste gebaren alles 
wat van achteren oprukt weer terug te duwen. 

Met mijn eigen klas oefen ik regelmatig in achter 
elkaar lopen met een redelijke onderlinge afstand. 
Maar als ik Solaiman, die op de hielen van Ibrahim 
trapt, verzoek iets meer afstand te houden, staat hij 
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met een klap stil, heft met een woedend 'het is ook 
nooit goed'-gezicht de armen ten hemel, en wacht 
demonstratief tot Ibrahim om de volgende bocht 
van de trap verdwijnt. Dat wil zeggen: als hij niet 
onder de voet wordt gelopen omdat wat achter hem 
loopt niet op zo'n plotselinge stop bedacht was, in 
welk geval hij reageert door minstens een schop uit 
te delen voor ik bij hem ben en hem bij zijn Madden 
kan grijpen. Een verzoek de afstand iets te ver- 
kleinen leidt op vergelijkbare wijze tot een haastige 
spurt waarbij de voorbuur onder de voet wordt 
gelopen. 'U zei toch dat ik sneller moest!?' Nee, dat 
zei ik niet, maar ik weet maar twee reacties: boos 
worden, of in de lach schieten om zoveel onhandige 
opstandigheid. God, wat zitten sommige kinderen 
zichzelf in de weg. 

Ik snak naar een methode die een eind kan 
maken aan dit soort gedrag. Maar op de korte 
termijn snak ik ook naar collega's die hun verant- 
woordelijkheid nemen, want ik ben na zo'n kwar- 
tiertje sergeant spelen, en langs drie door elkaar 
denderende groepen, trap op trap af, heen en weer 
rennen, even heel prikkelbaar. 

De laatste vergadering had me wat hoop 
gegeven, maar vanochtend stond ik weer als van 
ouds alleen in de deur naar het schoolplein. En ik 
dacht: 'barst maar'. Ik heb mijn klas in het gelid 
gezet, tegen de rest gezegd: 'Gaan jullie maar fijn 
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weer spelen, je juf of meester komt je zo halen', en 
ben met mijn kindertjes naar binnen gegaan, de 
deur achter mij sluitend. 

Vijf minuten later slofte een vermoeide James de 
gang door, om te kijken waar zijn klas bleef. Tien 
minuten later kwam hij met zijn klas opnieuw 
langs. Weer vijf minuten daarna rukte hij mijn 
klasdeur open. 'Ik wil even met u praten!' Even 
aarzelde ik. Ik was net les aan het geven, en had 
daar voor het eerst sinds lang op dit moment na de 
pauze echt zin in. Maar hij hi eld aan. Ik heb zijn 
gevloek, getier en gedreig — 'Luisterrrr!!! Als u zich 
nog een keer met mijn klas bemoeit, nou, dan 
zwaait er wat ...', en in gedachten zag ik hem weer 
mijn klas binnenkomen en geheel zonder overleg 
mijn leerlingen toebulderen dat ze stil moesten zijn, 
want hij had een toets — rustig aangehoord en toen 
zachtjes maar duidelijk gezegd dat er afspraken 
waren waar ik mij voortaan aan zou houden en dat 
ik in vergelijkbare omstandigheden in de toekomst 
precies hetzelfde zou doen. 'Ik heb mij juist niet met 
uw klas bemoeid, en dat zal in het vervolg zo blij- 
ven. En nu ga ik weer aan het werk.' In aan- 
wezigheid van leerlingen vousvoyeert men bij ons; 
ik doe daar wat onwennig aan mee. 

Terug in de klas moest ik gaan zitten om bij te 
komen. Ik wist een ogenblik niet goed meer wat ik 
zeggen moest. Ook mijn leerlingen waren even heel 
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stil, en wilden toen wel erg graag weten waarom 
Meester James zo tegen mij geschreeuwd had ... 
'Ach,' zei ik, 'ik schreeuw toch ook wel eens?' Jawel, 
maar niet zo hoor. 'Meester James schreeuwt al- 
tijd!' En toen volgden er wat imitaties die ik maar 
snel afbrak. 

Er zijn spanningen, en het is mijn leerlingen niet 
ontgaan. 

Later denk je nog eens over zoiets na. Meestal 
twijfel ik dan of wat ik deed wel echt verstandig 
was. Maar deze keer groeide mijn tevredenheid met 
de minuut, en ik heb die middag verder fluitend les 
gegeven. Ik was niet eens moe aan het eind van de 
dag. Wel heb ik Ali een stevig verslag van het ge- 
beurde gegeven en gemeld dat ik dit soort reacties 
van collega's niet pik. Hij hoorde het zwijgend en 
met een wat vermoeide blik aan. Kennelijk heeft de 
inspectie hem nog niet laten weten dat ook de sfeer 
in het team aandacht verdient. Die vermoeidheid 
begrijp ik trouwens wel. Ik had hem eerder al op 
het hart gedrukt dat hij de concierge moest laten 
zorgen voor een deurstop bij de voordeur, nadat ik 
hem voor de zoveelste keer naar beneden had zien 
gaan om de deur te openen voor ongeduldig aan- 
bellende leerlingen, en had horen uitleggen dat hij 
nu zo'n leren kussentje ging proberen te kopen om 
de deur mee op een kier te zetten. 'Heb jij meneer 
A. om zo'n ding gevraagd?' vroeg hij hoopvol. Nee, 
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dat had ik niet. Niet helemaal mijn taak, wat? En na 
de middagpauze heb ik hem verteld dat hij moest 
zorgen dat de oppasouders weten wat de regels zijn, 
omdat er nu toch weer op het plein gevoetbald 
werd. 

V66r de vergadering gaf ik Ali een lijst met 
voorlopige cijfers voor het komende rapport van 
mijn klas. Bij zes leerlingen had ik vermeld dat ik in 
elk geval nu desgevraagd zou adviseren ze te laten 
doubleren. Tijdens de vergadering vroeg ik wat men 
hiervan vond. Wat is ons beleid op dit punt eigen- 
lijk? Nou, zei Ali, als er meer dan tien procent blijft 
zitten dan komt de inspectie langs. Dus aan die tien 
procent moesten we ons echt houden. 'Onzin!' zei 
Juf Klaartje later, 'Die man weet ook niets!' Hoe 
dan ook, even rekenen leerde me dat dat bij onze 
leerlingpopulatie zo'n tien leerlingen is. 'Oke,' zei ik, 
'daar wil ik er dan graag zes van.' Juf Shirley van 
groep vijf wilde er ook wel een paar. 'Nou, da's dan 
geregeld ...', zei ik. 

Ali vond het wat snel gaan. Hij werkte aan richt- 
lijnen voor het overgaan — ik geloof dat hij goede 
voornemens ook als activiteit afvinkt — en hij zou 
nog eens kijken naar mijn cijfers. Dan kwam hij 
daar nog wel op terug (wat ie uiteraard niet deed). 

Toch bezig met spuien heb ik ook maar eens iets 
over de concierge gezegd. Die man geeft Ali op- 
drachten, bijvoorbeeld om er beter op toe te zien 
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dat niemand voortijdig naar huis gaat. Om kwart 
voor vier mogen we eruit, dus om half vier staat het 
zuchterskoor in de docentenkamer met jas en tasje 
— net groot genoeg voor wat brood en een mobiel- 
tje; werk mee naar huis kennen ze niet — klaar om 
het pand te verlaten. Ali komt dan hulpeloos aan 
ons vertellen dat A. gezegd heeft ..., en dat wij er 
toch voor moeten zorgen dat het bestuur niets 
hoort. Maar ja, diezelfde concierge doet dus een 
heleboel wel-concierge-taken niet, en dat terwijl 
anderen zich het vuur uit de sloffen lopen om de 
tent draaiende te houden. Hij is vaak gewoon weg, 
zelfs als hij pleinwacht heeft, en als hij er is, zie ik 
hem internetten in de docentenkamer. Ik vond dat 
er maar eens gekozen moest worden: die man is 
concierge, en gedraagt zich als zodanig, of hij is 
bestuurslid, maar dan wil ik hem alleen zien als hij 
op afspraak langskomt. Daar leek iedereen het mee 
eens. Alleen Ali zweeg, met een volstrekt lege blik, 
een poosje, en zei toen vermoeid dat hij daar beslist 
eens met het bestuur over zou praten, 'Wat nu 
precies de taken van meneer A. zijn, en zo ...'. Lang 
leven de goede voornemens. 

Tot nu toe ging ik ervan uit dat de school in een 
dipje zit, en daar met gericht beleid best weer uit te 
helpen valt. Als, o als, we daar de tijd maar voor 
krijgen. We zouden er dan wel alles aan moeten 
doen om leerlingen te behouden, dacht ik, maar 
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inmiddels ben ik van dat idee genezen. Deze school 
heeft alleen nog een kans als de helft van het team 
— alle zuchtende Surinamers dus — ontslagen 
wordt, en dat gebeurt natuurlijk pas als we flink wat 
leerlingen kwijtraken. We hebben ook een paar fan- 
tastische Surinaamse docenten hoor, maar die zuch- 
ten niet, of ze zuchten alleen als ik dat ook doe en 
het dus niet merk. En zeker, ik weet het: misschien 
gooien ze dan juist mij er wel uit. Maar dat lijkt me 
inmiddels ook prima. Ik zoek wel weer iets anders. 

Intussen was ik de hele ochtend mijn stagiaire 
kwijt. Die was door Ali 'even' uit mijn klas geroe- 
pen, maar kwam niet terug. Tussen de middag vond 
ik haar in het lokaal van groep drie. Ze zat draai- 
schijven te maken. Kopieen van de schijf waarmee 
ik de werkzaamheden in mijn klas markeer. Volgen- 
de week komt een Deense delegatie kijken hoe goed 
het bij ons gaat, en Ali vond dat er dan toch in elke 
klas zo'n schijf moest hangen. Vanwege de 'door- 
gaande lijn', waarschijnlijk, en anders wel om iets 
anders. Nou maar hopen dat die Denen niet her en 
der vragen wat de kleuren op mijn schijf betekenen, 
want dat weet ik alleen. 
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mijn supervisor constateerde met een grijns dat het 
kennelijk goed met mij ging. Dat heb je soms nodig: 
iemand die iets ziet voor je het zelf ziet. Maar in 
zekere zin heeft ze zeker gelijk. Zoals zij het zei: ik 
begin mijn boosheid te richten op de mensen die tot 
die boosheid aanleiding geven, in plaats van op 
mijn onschuldige kindertjes. Die kant moet het op. 

Afgelopen weekend heb ik me kapot gewerkt. De 
rapporten moesten af, en ik wilde in elk rapport een 
briefje hebben met kort iets over de klas als ge- 
heel — fors achter, zodat ik me nu vooral richt op 
het bijspijkeren van rekenen en taal — en daarna 
iets over het kind in kwestie. In een stuk of zes 
gevallen was de boodschap van dat laatste stuk wei- 
nig vrolijk: dit kind moet straks, wat mij betreft, 
gewoon maar eens blijven zitten. Zo stond het er 
niet, maar 't stond er wel. En dat trof menig ouder 
pijnlijk. Menig leerling 00k, trouwens. Elke ouder 
kreeg na een gesprekje van tien minuten het rap- 
port mee — meestal dat van het eigen kind. Alleen 
de moeder van Ebu, die hevig geinteresseerd luis- 
terde naar mijn verhalen over Ebu, belangstellend 
bladerde in Ebu's rapport, en dankbaar en 
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vriendelijk afscheid nam van Ebu's meester, bleek 
later de moeder van Solaiman te zijn geweest ... 
Had me dat nou met Hollandse moeders ook 
kunnen overkomen? 

Ik heb een stuk of vijf teleurgestelde vaders 
bezworen dat hun zoon hard werkte, goed oplette, 
en er echt niets aan doen kon zo'n eind achter te 
zijn, maar ze bleven allemaal vastbesloten hun zoon 
eens flink achter de vodden te zitten, en ze bleven 
proberen me te laten zeggen dat dat zeker zou 
helpen en er vast toe zou leiden dat zoonlief toch 
nog naar groep zeven kon. Ik bleef weigeren en erop 
aandringen dat 't jong vooral moest blijven voet- 
ballen en Tv-kijken, liefst natuurlijk Nederlandse 
tv, en spannende boeken lezen met zo min mogelijk 
opvoedkundige waarde. Maar helpen deed het niet. 
Dus had ik daags na zo'n gesprek droevige jongetjes 
bij mijn tafel die me smeekten ze nog een kans te 
geven. Alleen de vader van Abdullah, op het oog de 
traditioneelste vader, indrukwekkend bebaard, stee- 
vast met wit kapje op en in djelabah, zwaaide on- 
geduldig met zijn hand toen ik zei dat zijn zoon, als 
het met rekenen inderdaad een stuk beter gaat — 
zoals Klaartje, die hem bijles geeft, voorspelt — best 
nog eens kon overgaan: hij vond dat zijn zoon maar 
eens rustig moest blijven zitten. God, wat hou ik 
van die man. Ik kon hem wel zoenen. 
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Schreef ik al over de Deense delegatie waarvoor 
opeens hoognodig elke klas een kopie van mijn 
draaischijf aan de wand moest hebben? Nou, ze zijn 
geweest. Opeens stonden er dertig Denen in mijn 
klas die schaapachtig staarden naar mijn terug- 
starende schaapjes. Wilden ze iets vragen? Ja dat 
wilden ze wel. Hoe oud mijn leerlingen waren? 
Gauw verteld. Over mijn schijf vroeg niemand iets. 
Terwijl die toch schitterde door afwezigheid. Op 
Ali's kast ligt een hele berg schijfonderdelen, waar- 
onder die van de mijne. Maar hij had geen 
splitpennen. Zelfs mijn splitpen is hij kwijt. Ik wijs 
nu een keer of wat per dag naar een lege muur en 
zeg 'Let op, de schijf staat op rood, dus ik wil dat 
het muisstil is!' en vervloek in die stilte een direc- 
teur die aan van alles begint, maar nooit iets 
afmaakt. 

Donderdag mocht ik naar de kinderboerderij, 
met groep vier nog wel. De juf van groep vier is al 
meer dan een maand ziek, maar een invaller is er 
niet, dus Ali doet die klas er even bij. Maar met ze 
op stap gaan wilde hij niet. Of ik dat alsjeblieft 
wilde doen, dan zorgde hij wel dat er op mijn klas 
werd gepast. Nou, ik wilde wel even. Na een 
ochtendje Ali of Juf Zeven zijn mijn lieverdjes erg 
blij mij terug te zien. Bovendien vind ik vierde- 
groepers erg leuk. Veertien is een beetje veel, zeker 
als je van geen van alien de namen kent, maar ze 
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luisterden keurig naar mijn aanwijzingen, en bab- 
belden vrolijk over alles wat we onderweg zagen. 

Denk niet dat wij naar dieren gingen kijken. De 
kinderboerderij doet ook andere zaken. We maak- 
ten papier, van oude kranten die verscheurd, 
vermalen en in water 'opgelost' werden waarna 
ieder om beurten in een zeefrekje een nieuw vel 
mocht laten bezinken. Dat is leuk, maar het bete- 
kent dat je op school terug voor een lijntje en 
knijpers moet zorgen om die vellen te drogen te 
hangen. Tijd om dat te doen, vond ik pas tijdens het 
middaggebed. In groep vier zaten inmiddels onze 
secretaresse en een dame — juf of klassenassistente, 
dat weet ik niet — die zo nu en dan op school rond- 
loopt omdat ze haar vak wat wil bijhouden. Terwijl 
ik de leerlingen hielp hun natte vellen op te hangen, 
werd de rest van de klas steeds drukker. Dat bleek 
aan mij te liggen. De dames hadden still etjes de 
hielen gelicht, dus ik stond daar in mijn eentje. Ik 
kon niet eens meer weg, althans ik vond dat ik dat 
niet doen kon, dus ik heb de dag maar met ze 
afgesloten en ze naar huis gestuurd. 

Het middaggebed blijft een ramp. In principe 
wordt dat geleid door de leraren godsdienst en 
Arabisch, terwijl de klassendocenten van vijf, zes, 
zeven en acht, toezicht houden. De praktijk is an- 
ders. De godsdienstleraar is ziek, de juf van groep 
vijf is twee keer per week — geheel legitiem, hoor — 
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naar haar pabo, en Juf Zeven en Meester Acht zitten 
zuchtend boven. Dus ben ik daar meestal samen 
met Abdullah of Ali, en dat is te weinig. De jongens 
rollebollen schreeuwend en vechtend door hun 
kleedkamer, terwijl de meiden keten in de hunne. 
In de wasgelegenheid daartussen breken ruzies uit 
omdat de een voor de grap de ander nat gooit, en in 
de gymzaal zoeven hoepels door de lucht omdat 
daar toevallig even niemand orde houdt. Meestal 
lukt het me wel de grootste oproerkraaiers onder de 
duim te houden, maar deze week werd ook dat erg 
lastig. 

'U moet u niet met ons bemoeien!' zei een jongen 
uit groep zeven. 'Wie ben jij eigenlijk?' zei de 
grootste mond uit groep acht. Twee letterlijke cita- 
ten uit de toespraak die meester James vorige week 
tegen mij hield. Nu werd het me te grijs. Ik heb ze 
blootsvoets — 'Meester, ik moet m'n schoenen aan- 
doen!' 'Jij moet maar een ding, MEE!' — naar het 
hoekje voor Ali's kamer gesleurd, en ben vervolgens 
bij Klaartje gaan uitblazen, voor ik Ali ter verant- 
woording riep: 'Je moet nu zorgen dat James de 
zaak herstelt, en zorgt dat zijn leerlingen naar mij 
luisteren, want anders meld ik mij langdurig ziek. 
Dit pik ik niet!' En waarachtig het hielp. De vol- 
gende morgen voor schooltijd was Ali's deur lange 
tijd hermetisch gesloten. Ervoor stond het diploma- 
tenkoffertje van James (inhoud: pakje brood, appel, 
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Spits — je moet iets te lezen hebben als je voor de 
klas zit), erachter klonken zeer luide stemmen. Die 
middag luisterde iedereen braaf, en werd ik voor 
het eerst sinds een week weer door James gegroet. 



Deze dinsdag begon als elke dinsdag sinds weken: 
Avi-lezen met kinderen op niveau 5. Helaas geldt al 
sinds al die weken dat de laatste toets niet in de 
lijsten verwerkt is, zodat ik een groep in de klas 
krijg die voornamelijk bestaat uit kinderen die al op 
Avi-niveau 6, 7 of 8 zitten. Alleen de Marokkaanse 
Amina uit groep vijf en haar Turkse klasgenote 
Tugba zijn op 5 blijven steken, dus mijn ene oog 
leest met hen mee, terwijl mijn andere oog de rest 
zonder veel succes tot stilte maant. 

Om negen uur kwamen mijn lieverdjes terug. Ze 
wilden weer eens 'leuke' dingen doen, en ik vond 
weer eens dat we eerst maar eens met iets nuttigs 
moesten beginnen. Sputterend gingen ze aan het 
werk. Ik gaf uitleg. Kreeg de gebruikelijke vragen 
om uitleg van het pas uitgelegde. Niet geluisterd. 
'Sorry, Meester!' Tot slot kalkte ik drie rare sommen 
op het bord: drie rijtjes van tienmaal 'xx' onder 
elkaar, met een streep eronder, een plus ernaast, en 
onder de streep respectievelijk 'xx', 'xxx' en 'xxxx'. 
'Kijk,' zei ik, 'dit soort sommen maak ik als ik m'n 
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belastingformulier invul. Rijtjes getallen, bij elkaar 
opgeteld. Elke x is een cijfer. Ik doe dat natuurlijk 
met een rekenmachine. Maar ik maak wel eens een 
fout, dus een beetje controleren moet ik het ant- 
woord wel. Gister kreeg ik dit antwoord, en ik wees 
naar de 'xx'. Kan dit?' 

Even is het stil, dan zwelt het gemurmureer aan. 
'Ik begrijp het niet, meester!' (Abdullah). 'Vingers!' 
(ik dus maar weer eens). En dan: 'Als je tien getallen 
van twee cijfers optelt, kan er dan een getal van 
twee cijfers uitkomen?' Het duurde even. De een 
dacht van wel, de ander dacht even beslist van niet, 
en daar leek het bij te blijven, tot Karim zijn vinger 
opstak. 'Het kan niet, meester, want als je bijvoor- 
beeld 10 invult ...'. Precies, het kleinste getal van 
twee cijfers. Neem dat tien keer en je krijgt al een 
antwoord met drie cijfers. Twee kan dus niet. Weer 
duurde het even voor iemand bedacht dat 99 het 
grootste getal met twee cijfers was, en dus 990 het 
hoogst haalbare antwoord. Vier cijfers is dus 00k 
onmogelijk. Karim is dyslectisch, althans dat ver- 
moed ik, maar al mijn pogingen dat onderzocht te 
krijgen lopen vast in de bureaucratie binnen en 
buiten de Siba. Hij is — daardoor? — 00k een ramp- 
zalig rekenaar. Maar hij verrast me regelmatig. 

In de eetpauze las ik voor. Geen echt succes 
soms. Ik wil daar stilte bij, maar word steeds 
onderbroken door deze die iets tegen gene zegt en 
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door veel met misbaar ineengepropte papieren 
zakken en poppende plastic flesjes, overdadig 
gerochel van rietjes in lege kartonnetjes en zo meer. 

En toen gebeurde het. Solaiman kletste met zijn 
buurman en moest dat luider doen dan normaal 
omdat de afstanden zijn vergroot. Ik legde m'n boek 
neer, liep de klas uit, smeet de deur achter me dicht 
en liep naar de trap. Naar beneden. Even draalde ik, 
en toen liep ik terug. Klas in, naar m'n tafel, tas 
gepakt, naar het haakje achterin, jas gepakt, rugzag 
gepakt, klas uit, deur dicht. Niemand aangekeken, 
niets gezegd. Naar beneden, naar de directeur om 
me ziek te melden. Directeur weg. Zal 's niet. Naar 
de leraarskamer. Opgevangen door Abdullah. Kop 
koffie. Uitgehuild. Asuman gemeld dat ze me ziek 
moest melden, en toen naar huis. 

Ik kan even niet meer. Wil geen les geven aan 
een klas die ik niet stil kan houden. Aan een klas 
waarin voortdurend wordt gezeurd over alle leuke 
dingen die niet doorgaan — gezeur dat me dwarszit 
omdat ik het snap. Aan een klas, waar mijn 'Wie zei 
dat?' leidt tot tien wijzende vingers van anderen, 
maar slechts zelden tot de vinger van wie zojuist 
nog kletste. Aan een klas waar voortdurend balpen- 
nen vallen, boeken vallen, schriften vallen, laatjes 
open- en dichtgaan en iemand met veel lawaai 
allerlei papieren begint rond te husselen zodat ik de 
vraag van een wat zachtgestemde klasgenoot niet 
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eens kan verstaan! Ik wil zo nu en dan gewoon stil- 
te, verdorie, en het lukt me niet die af te dwingen. 

En als er dan ook nog, zoals gister, rumoer 
ontstaat als ik kort uitleg waar Pasen over gaat, en 
boos gesputter als ik Jezus als joodse jongen op- 
voer. Hij was toch moslim! En als Rasit dan opeens 
een liedje citeert waarin we op rijm worden 
opgeroepen alle joden te doden, waar een aantal 
klasgenoten vreselijk om moet lachen — 'een aantal' 
is te veel; een paar, misschien maar een, en dan vast 
nog deels van de zenuwen, maar het blijft haken — 
waarbij het me natuurlijk nog het meeste ergert dat 
ik bij god niet weet hoe ik daarop reageren moet. 
En als Aisja en Khadija voor de zoveelste keer doen 
alsof ik melaats ben, en het zelfs bestaan om half op 
te staan en opzij te deinzen als ik langs de rijen loop 
— de meester ruikt naar rook; natuurlijk vergeef ik 
het ze, zij weten immers niet wat ze doen ... — dan 
wordt opeens alles te veel. 

Vanmiddag heb ik met Ali gepraat. Duidelijk 
gemaakt in wat voor zooi ik moet werken. Met een 
klas die sinds zijn onafgemaakte interventie in janu- 
ari op verschillende niveaus rekent, zodat ik de 
standaardmethode niet meer kan gebruiken, en die 
toen in twee weken Juf-zucht-Zeven elk week ande- 
re oefeningen uit wie weet welke boekjes gemaakt 
hebben die nooit zijn besproken of nagekeken, zo- 
dat ik van geen enkel vak meer weet waar ik precies 
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ben. 

Herkenning zag ik niet. Die kan Ali zich ook niet 
veroorloven. Hij zit zelf in dezelfde puree, met alle- 
maal onafgemaakte initiatiefjes. En het enige dat hij 
weet te zeggen is dat wij toch echt weer netjes uit de 
methoden moeten gaan werken, want hoe kan hij 
anders ooit aan de ouders uitleggen ... Alsof het 
daarom gaat! Hij heeft het nooit over kinderen, 
over wat hij ze leren wil, over wat hij wil bijdragen 
aan hun ontwikkeling, over wat hij ze wil meegeven. 
Maar altijd over de inspectie en de ouders, en het 
bestuur en als we daar alsjeblieft maar de indruk 
kunnen wekken dat er geen vuiltje aan de lucht is. 
Ik ben het zo spuugzat allemaal. Ik heb gezegd dat 
ik begeleid wil worden en dat dat tot nader orde een 
voorwaarde is om weer aan het werk te gaan. 

Hij zal verslag maken van ons gesprek. Voor het 
bestuur uiteraard. Leek me erg nuttig. Ik zal het 
bestuur ook een briefje sturen. En toen liep hij weg. 
Moest kennelijk weer even iets doen, ergens. Terug 
kwam hij niet. Ik ging even naar mijn lokaal, nog 
iets halen. Vijf minuten. En toen ik weer naar 
beneden liep waren alle deuren op slot. Ali was weg. 
'Ergens' was kennelijk thuis. 

Ach, en toen vond ik Rashied voetballend voor 

de school. Of ik nou hun meester niet meer was, en 

of ik wel weer terugkwam. En hij keek oneindig sip 

— doet ie ook als ik hem betrap op een foutje of op 
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even niet werken, hoor — en gaf me wel drie keer 
een hand. Net als Tarik die ik eerder was tegen- 
gekomen, en die gister toen iedereen van mij maar 
eens moest opschrijven wat er nou mis was, had 
opgeschreven dat ik de allerliefste meester was die 
hij ooit gehad had. Genoeg om door ontroerd te 
raken. En zolang ik dat raak, wil ik toch, na even 
rust, beslist weer door. Maar, met begeleiding! 

P.S.: In alle consternatie was ik vergeten dat ik 
een afspraak had met de grote broer van Ibrahim. 
Die beende net weg toen ik vanmiddag bij school 
kwam. Vergeefs gereisd. Ik ben hem niet nagehold. 
Ik heb later wel naar zijn huis gebeld. Sprak een 
oom die m'n verhaal begreep, en toen troostend zei: 
'Ach, 't is maar een allochtone jongen, dat geeft toch 
niet ...' 't Was een grapje. Maar ik werd er even heel 
verdrietig van. 



Een mens lijdt dikwijls het meest ... Zo ook nu weer. 
Daags na mijn voortijdige vertrek sprak ik jufKlaar- 
tje. Ze had de oplossing bedacht. Klaartjes taak is 
het opzetten van 'de zorg', maar de deskundige hulp 
die ze daarbij van buiten had moeten krijgen was al 
verdampt voor er afspraken over gemaakt konden 
worden omdat onze directeur niet komt opdraven 
bij cruciale bijeenkomsten, en hulp van binnen 
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krijgt zij niet omdat hij zijn tijd steekt in vervan- 
ging, kopieerwerk en het aanzwengelen van projec- 
ten die hij vervolgens niet afmaakt. 

'Weet je wat?', zei ze, 'Ik ga mijn twee-dagen- 
min-een-beetje voor jouw klas staan, dan kun jij 
achterin zitten en eens rustig toekijken.' Dat leek 
me prima, dus ze is meteen naar Ali gestapt, en 
heeft hem meegedeeld dat zij voortaan twee dagen 
in de week mijn klas overneemt, en voor mijn 
begeleiding zorgt. 'Dat bedoel ik ...' zegt hij dan (na 
'De inspectie ...' zijn belangrijkste stoplap), en deze 
keer was hij zo overdonderd dat hij toestemming 
gaf voor hij goed en wel besefte dat hij daarmee 
voor het eerst sinds zijn aantreden een besluit nam 
zonder dekking van het bestuur. 

De dag daarna stond Klaartje voor mijn klas. Ze 
heeft meteen een aantal drastische maatregelen ge- 
nomen waar ik steeds tegenaan hikte maar die ik 
niet kon rond krijgen omdat ik maar steeds niet 
weet hoe je zulke dingen precies aanpakt. De laatjes 
van mijn kinderen zijn opgeruimd, hun schriften en 
werkboeken liggen op stapeltjes in de kast, de 
werkbladen zijn netjes gesorteerd en in de juiste 
mappen gestopt, en zo nog het een en ander. 

Mij adviseerde ze om niet meteen aan het werk 
te gaan en eerst eens met Ali te overleggen. Kijken 
of hij werkelijk akkoord was met het voorstel dat zij 
mij twee dagen per week zou gaan begeleiden. Nou 
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dat was hij dus niet. Hij dacht dat het ruim 
voldoende was als zij zo nu en dan een uurtje kwam 
kijken en wat aanwijzingen gaf. Ik heb hem (telefo- 
nisch) weer eens geschetst hoe de ideale begelei- 
ding van een zij-instromer eruit ziet, maar hij lijkt 
dat niet te willen horen. 



Vandaag fietste ik via de pabo naar school. Eerst een 
gesprek met de coordinator van de zij-instroom. 
Die vond uiteraard dat ik volstrekt in mijn recht 
stond als ik meer begeleiding eiste en geen genoe- 
gen nam met zo nu en dan een uurtje in de week. 
Hij vond trouwens ook dat ik wel wat meer studie- 
tijd mocht krijgen. Maar ja, echt harde normen zijn 
er niet. Die heeft de minister verzuimd vast te 
leggen. 

In de klas bij Klaartje was het een gezellige 
drukte. Ze waren mappen aan het opruimen en or- 
denen. Dat koste flink wat tijd. En daarna mochten 
ze een kleurplaat kleuren omdat het middaggebed 
niet doorging. Ik heb iedereen een handje gegeven 
— op drie meiden na, maar tot m'n verrassing gaf 
de vierde, Ashna, me wel een hand — en hier en 
daar over een bol geaaid. Klaartje had tot slot wat 
nablijvers-voor-straf, en dat waren precies dezelf- 
den die ook bij mij extra zorg vergen. Toch een 
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geruststelling. 

Klaartje vertelde me ook hoe ze de klas had aan- 
getroffen nadat Ali daar maandag de honneurs had 
waargenomen. Maandag werkt zij niet. Op het bord 
stond een lange lijst met opdrachten uit allerlei 
boekjes. Dat bleek het totale pakket aan didactische 
aandacht van die dag te zijn geweest. Zo nu en dan 
kwam er iemand langs om tot stilte te manen en 
verder zagen ze maar. 

Vervolgens gingen we met Ali praten. Klaartje 
begon. Met een furieuze preek dat zo'n lijst op het 
bord natuurlijk absoluut niet kon. Didactisch en pe- 
dagogisch onverantwoord. Ali zweeg. Daarna ging 
het over mijn begeleiding. Dat wij vonden dat ik die 
twee dagen per week in elk geval een poos lang 
nodig had. Tot de vakantie, zei Klaartje. Nou dat 
kon natuurlijk absoluut niet, dan stonden daar 
gewoon twee mensen in de klas. Hoe kon hij dat 
ooit verantwoorden tegenover het bestuur, de 
ouders, de inspectie ...? Wij zagen het bezwaar niet, 
maar Ali bleef erbij. En toen ging zijn stem iets 
omhoog in volume en toonhoogte: 'Ik weet iets 
beters, ik ga jou gewoon weer begeleiden ...' 

Mijn hart bonsde. Ik geloof dat ik ontslag had ge- 
nomen als hij had doorgezet. Maar goed, zover kwam 
het niet. Na nog wat heen- en weergepraat bleek dat 
hij had gedacht dat Klaartje tot de grote vakantie 
twee dagen per week in mijn klas wilde gaan staan. 
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Nee, tot de mei-vakantie, en de week daarna nog, 
en dan bekijken we opnieuw hoe het ervoor staat. 
Nou, daar ging hij dan maar even mee akkoord ... 



Vanochtend zag ik Klaartje aan het werk. Ze houdt 
de klas flink kort. Dat doet ze ook met haar op- 
drachten, uitleg, en andere communicatie. En zo nu 
en dan doet ze een spelletje. Gewoon tussendoor. 
Mijn kindertjes vonden het enig, en de sfeer in de 
klas was een stuk luchtiger dan die mij meestal is. 
Les een: houdt het gezellig met tussendoortjes. 
Volgens Klaartje was er een boek met zulke spellen 
onderweg, dus daar wordt in voorzien. 

Les twee kostte me meer zweet en tranen. Ik gaf 
een lesje Nederlands, en legde op het bord uit hoe 
ik wilde dat de (drie) opdrachten in het schrift 
zouden staan. Dat werkte matig: veel (herhaalde) 
vragen, gezucht, getraineer, en een klas die op halve 
kracht werkte. Ik voelde weer helemaal waarom ik 
vorige week was opgestapt. Maar Klaartje wist raad, 
al gaf ze die uiteraard pas achteraf: Mijn uitleg was 
te lang en teveel geweest. Dat kunnen deze kinder- 
hoofdjes niet verwerken. Gewoon voortaan maar 
een opdracht uitleggen, die laten maken, kort 
bespreken, en dan op naar de tweede opdracht. 
Minder te onthouden, overzichtelijker tijdspannen, 
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en dus tevredener kinderen. Ik ga het gauw pro- 
beren. 

Les drie loopt nog. Ik heb een poos achterin 
gezeten en kwam bij toeval achter Khadija terecht. 
Die schoof haar tafeltje met een angstig gezicht een 
flink stuk naar voren, maar dat pikte Klaartje niet. 
'Terug jij, en geen gezeur'. Khadija terug. Maar nu 
vond ze een andere uitweg. Ik zat iets links achter 
haar, dus zij ging zo ver mogelijk naar rechts achter 
haar tafeltje zitten. Helaas, dat pikte Klaartje ook 
niet. Khadija moest er maar aan wennen dat er 
mannen in de wereld waren, want daar zou ze later 
op de middelbare school nog veel mee te maken 
krijgen. Dus recht achter haar tafel, en snel ook! 
Kennelijk had Klaartje een beeld van wat Khadija 
bewoog. Ik voelde me intussen vooral een rekwisiet 
in een toneelstuk voor twee wilskrachtige dames. 

Wat later deed ik de instructie bij de rekenles. 
Dat ging prima. Zelfs Klaartje trapte bijna in mijn 
opzetje: twee even grote hokken op het bord, de een 
diagonaal, de ander verticaal in tweeen gedeeld, van 
beide een helft gearceerd, en dan, die gearceerde 
stukken aanwijzend, de vraag 'Welke van deze twee 
stukken is het grootst?' Het duurde even voor ie- 
mand bedacht dat ze even groot moesten zijn. 

Vervolgens ging de meute aan de slag, en liepen 
Klaartje en ik door de klas. Ik zag Aisja, vlak voor 
me, naar Klaartje wenken die in de andere hoek van 
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de klas was. Ze had hulp nodig. 'Oh,' zei ik, 'zal ik je 
even helpen?' 'Nee, laat maar' zei ze, en ging schie- 
lijk weer aan het werk. Dat 'Laat maar' vond ik net 
iets te onbeleefd, of misschien moet ik zeggen: van 
dat 'Laat maar' kon ik met recht en reden iets zeg- 
gen, dus dat deed ik ook. 'Laat maar, Meester' werd 
dat op zeer zuinige toon. Ik kon het haar alleen 
maar nazeggen. 

Na het rekenen zette Klaartje de groep in groep- 
jes van drie voorin de klas voor een kort 
woordspelletje. Solaiman en Anouar moesten zich 
bij Ashna aansluiten. Dat kostte moeite, maar 
Klaartje had haar preekje al klaar: 'Laat maar eens 
even zien dat jullie goede Moslims zijn, en dat je 
vriendelijk en beleefd met elke klasgenoot wilt sa- 
menwerken.' Even dreigde er gesputter, vooral van 
Solaiman, maar hij bond net op tijd in (en ik voelde 
met Ashna mee; de rekwisietenrol). Ik zat inmid- 
dels weer achterin de klas, en schoof ook wat mee 
naar voren. Geheel onbedoeld kwam ik op Aisja's 
tafeltje te zitten. Later bleek dat Khadija haar daar- 
om had uitgelachen. In de eetpauze zat iedereen 
weer op de oude plek, en opeens was Khadija geheel 
in tranen. Ik smelt bij zoiets, maar Klaartje is wat 
minder snel geroerd. Ze wilde wel weten wat er was, 
en nam Khadija mee naar de gang waar al snel ook 
Aisja heen moest. Nu bleek Aisja Khadija te hebben 
uitgelachen omdat zij weer dichter bij mij was 
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komen te zitten. 

Wat moet ik hiermee? Klaartje snapte gelukkig 
prima dat ik niet veel meer wil dan dat mijn 
leerlingen mij zo aardig vinden als ik ben. Meer 
hoeft niet; minder steekt. Maar ze merkte ook dat ik 
Aisja, aan het eind van de dag, tijdens die taalles, 
even fiks op haar vingers had getikt toen zij weer 
eens dwars deed. lets te fiks misschien, al snapte ze 
prima waar mijn lichtgeraaktheid vandaan kwam. 
Dat moest ik niet doen, of liever: dat was niet de 
manier om iets van vertrouwen terug te winnen. En 
misschien moet ik dat zelfs maar gewoon niet wil- 
len. Je kunt hoogstens eisen dat leerlingen zich 
normaal gedragen. 

Ik zal me proberen in te houden. En intussen 
blijf ik natuurlijk zinnen op mogelijkheden om de 
zaak weer in het rechte spoor te krijgen. 

'Vind je meester Bart dan niet aardig?' had Klaar- 
tje Khadija gevraagd. Nou, eh, ja, eigenlijk vond ze 
dat best wel ... 'Maar hij is een man ...?' Ja, dat was 
het — en dan waarschijnlijk ook nog een niet- 
moslimman, dus je weet maar nooit. Zoiets ... 



Tegenwoordig past Juf Zeven des vrijdags op mijn 
klas. Veel werk hoeft ze daaraan niet te hebben. De 
dag duurt van half negen tot kwart voor twaalf, en 
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daar gaat dan ook nog een halfuur school-TV en een 
uur oalt vanaf. Klaartje vond dat ze het weinige dat 
mijn leerlingen deden dan ook meteen wel na kon 
kijken, en had dat op de dagplanning gezet, maar 
maandag vond ik alle schriften en werkbladen in 
keurige stapeltjes ongecorrigeerd op mijn tafel. Dat 
moet je dus kennelijk niet vergen. 



Maandagmiddag gingen we dan eindelijk naar de 
schooltuin. Zo'n eerste buitenles is wat saai, 
natuurlijk. Er moet worden gehakt en geharkt, de 
aarde moet worden ontdaan van stenen, stronken, 
takjes en andere ongerechtigheden, en er moeten 
paadjes worden aangestampt. We plantten een viool- 
tje, wat meteen tot heel wat teleurstellingen leidde, 
want dat van Abdullah was mooier dan dat van 
Ibrahim, en dan helpt het weinig als je zegt dat de 
mooie bloemetjes van de eerste zijn uitgeboeid als 
de knoppen die die van de laatste straks krijgt be- 
ginnen uit te komen. Dat is dan meteen ook een 
eerste nut van schooltuinwerk: een les in de zege- 
ningen van uitgestelde bevrediging. Als dat eens 
mocht aanslaan! Ibrahim klaagde alleen bij mij, 
maar o heer, wat kan hij klagen. Tranen van veront- 
waardiging, een overslaande stem, gebalde vuistjes 
en boos gestampvoet. Ik zeg dan al gauw dingen als 
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'Als je nou toch stampt, doe dat dan even op je 
paadjes, want die kunnen best wat duidelijker', en 
dat helpt ook niet echt. Hoewel ... Ibrahim is lang- 
zamerhand zo ver dat hij me nog eens aankijkt, ziet 
dat ik een geintje maak, en dan zelf ook begint te 
grijnzen. 

Zo ver is Solaiman niet. En als hem iets niet zint 
is mijn aandacht alleen lang niet voldoende. Elke 
keer dat we bij de voorbeeldtuin moesten komen 
om een volgend stapje uitgelegd en voorgedaan te 
krijgen, wil hij precies daar staan waar de meesten 
staan, en als die geen ruimte maken, doet hij dat 
zelf wel. De tuinjuf heeft hem drie keer naar de 
strafbank gestuurd, maar daar wordt hij alleen 
maar onhandelbaarder van. Ik heb hem onlangs vijf 
minuten lang in een worggreep moeten houden om- 
dat hij anders iedereen aanvloog. Hij mag het vol- 
gende week nog een keer proberen; lukt het weer 
niet, dan is zijn tuincarriere voorlopig over. 

Dinsdag had ik mijn correctiewerk ingehaald, en 
geconstateerd dat niemand in staat was om een 
som als 8007-789 te maken. Voor cijferaars is dat 
een lastige som: 7-9 gaat niet, dus je moet lenen, en 
wel bij o, wat pas kan als je er 10 van maakt, maar 
daarvoor moet je dan lenen bij de volgende o waar 
je ook eerst 10 van maakt door te lenen bij de 8 die 
dan dus 7 wordt. Voor rekenaars is het een fluitje 
van een cent: Ga in stapjes van 789 naar 8007 en 
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onthoudt de stapjes: 789+11= 800; 800+200= 
1000; 1000+7007=8007. En dan het antwoord: 
7007+200+11=7218. Alleen Aisja en Solaiman had- 
den alles goed. Solaiman!? Bij toeval kwam ik er- 
achter dat Solaiman een rekenmachine heeft, dus 
haalde ik hem voor het bord om eens te laten zien 
hoe je zo'n som aanpakt. Hij zag in dat zeven min 
negen lastig was, en besloot te gaan lenen'. Dat 
deed hij bij de acht van 789. Het idee was blijven 
hangen, maar de precieze uitwerking niet. Hij had 
geen idee van wat hij deed en hij was de enige niet. 
Maar toen ik de klas aan het rekenen zette, wilde hij 
wel zijn rekenmachine terug. Nou, mooi niet. 



Een studiedag. Klaartje had een discussie over het 
pedagogisch klimaat voorbereid. Het werd een ver- 
helderende bijeenkomst. We bespraken ter inlei- 
ding waarom we les waren gaan geven en waarom 
we eigenlijk voor een islamitische school hadden 
gekozen. Ach, juf of meester werden we omdat we 
'iets' met mensen wilden, of omdat we de jeugd wil- 
den opvoeden, of 'ontwikkeling' wilden 'begeleiden' 
(wat een heel wenselijk antwoord is, nog los van het 
voordeel dat niemand enig idee heeft wat het be- 
tekent). Voor islamitisch onderwijs kozen alleen de 
moslims onder ons, en een enkele verdwaalde 
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idealist als ik; de anderen hadden her en der gesolli- 
citeerd maar konden uiteindelijk alleen hier aan de 
slag. Dat vreesde ik al. 

Meester Ali begon weer over de inspectie die 
wilde dat we onze leerlingen ook leerden hoe ze zich 
moesten gedragen, waarop ik boos werd en zei dat 
dat wat mij betreft de enige reden was om niet aan 
morele vorming te doen. (Precies: we hebben het 
niet over hetzelfde, maar dat nam ik maar even op 
de koopt toe.) Het gaat om de sfeer op school, om 
leerlingen die elkaar het leven zuur maken, en daar- 
bij door ons in de steek worden gelaten omdat wij 
ze niet eens laten zien dat het ook anders kan ... Ik 
geloof dat hij dat, als altijd, ook 'bedoelde'. Zucht. 

De discussie over hoe we school wilden zijn en 
hoe we wilden lesgeven werd al gauw een gesprek 
over de regeltjes op school. Bijvoorbeeld over de 
vraag of je van collega die je regelmatig vervangt 
mag verwachten dat die die dag alles doet wat bij 
een schooldag hoort, dus ook het correctiewerk. En 
toen ontplofte Juf Zeven. Ze meende het werkpaard 
van de school te zijn; altijd hulpvaardig, altijd 
misbruikt. Als Meester Acht ziek is of als Meester 
Zes zijn (halve) studiedag heeft, moet zij met haar 
hele groep (vijf leerlingen) naar die andere groep 
om daar les te geven (waar ze dan vermoeid achter 
haar tafel zit en weinig anders doet dan roepen dat 
er weer niet gewerkt wordt en dat ze zo toch echt 
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boos zal worden). En dan zou ze ook nog correctie- 
werk moeten doen? Hoe zou dat moeten? Ze had 
voor het rekenwerk geeneens geen antwoorden- 
boek ... En ze barstte in tranen uit. 

'Antwoordenboek!?' zei ik toen, 'ik gebruik nooit 
een antwoordenboek! Je kunt die sommetjes toch 
zelf even narekenen? Bovendien, het gaat niet al- 
leen om het goede antwoord, maar vooral ook om 
de vraag hoe een som is gemaakt, en daar staat 
niets over in antwoordenboeken.' Een aantal colle- 
ga's bleek dat tot mijn verbijstering een onhaalbare 
eis te vinden. (Anderen niet, hoor, maar ik zou zo 
langzamerhand wel eens willen weten wat het team 
zoal voor een ciTO-toets zou halen; serieus be- 
nieuwd of we het gemiddeld beter doen dan groep 
acht nu.) Ik ging nog even verder, en vertelde hoe ik 
had gemerkt dat mijn leerlingen helemaal niet kun- 
nen rekenen. Ze kunnen alleen cijferen. Ik gaf het 
voorbeeld van Solaiman, die bij gebruik van een 
antwoordenboek een compliment voor voorbeeldig 
rekenwerk had gekregen (toegegeven: van mij ook 
bijna; hij had alleen de antwoorden genoteerd), ter- 
wijl hij geen idee had wat hij deed. Veel indruk 
maakte het niet, vrees ik. 

Juf Zeven trok zich een poosje terug om tot 
zichzelf te komen en ging toen verder met klagen. 
Dat zij als onderwijsassistente een hele klas moest 
lesgeven, en dan ook nog her en der invallen, en ... 
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Ik heb die kans maar gauw aangegrepen en gezegd 
dat ik helemaal niet wist dat ze geen docente was, 
en dat ik natuurlijk best snapte dat ik dan allerlei 
dingen niet kon verwachten, en dat het me speet 
dat ze zich zo door mij onder druk gezet voelde ... 
En ik ben de rest van de dag vreselijk lief voor haar 
geweest. Ik geloof dat het hielp. Maar goed, ook 
groep zeven heeft dus geen gediplomeerde juf, net 
als groep zes en groep vijf en ... Wie is hier eigenlijk 
wel gediplomeerd (over gekwalificeerd heb ik het 
dan nog even niet, want je moet niet meteen teveel 
verwachten)? Onze regering gaat het islamitisch 
onderwijs aanpakken door te eisen dat het bestuur 
een Nederlands paspoort heeft en dat er niet te veel 
achterstandskinderen op hun school zitten. Laten 
ze verdorie eens iets aan deskundigheidsbevorde- 
ring doen. Ik wordt hier zo allemachtig woest van! 

Dat Juf Zeven onderwijsassistent was, is niet 
helemaal juist. Ze werd als zodanig betaald, 
dat wel. Er werkten veel mensen bij de Siba 
die in Suriname een pabo deden en pas na de 
onafhankelijkheid hun diploma haalden. Dat 
diploma wordt in Nederland niet erkend, dus 
moeten die — soms zelfsflink ervaren — do- 
centen hier via een applicatiecursus alsnog 
een geldig PABO-papiertje halen. Formeel zijn 
ze dus niet bevoegd, maar watze geleerd 
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hebben verschilt nu ook weer nietzoveel van 
wat basisschoolleerkrachten hier leren. Juf 
Zeven hadflink watjaren lesgegeven voor ze 
naar Nederland kwam, dus ze klaagde in 
feite vooral over haar betaling ... 

Een paarjaar later zou de minister erflink 
de nadruk op leggen dat die vreselijke Siba 
veel onbevoegd personeel had. Daar had ze 
formeel gelijk in, maar materieel viel het dus 
eigenlijk best mee. En datze later het 
inmiddels door het ministerie naar voren 
geschoven interim-bestuur complimenteerde 
omdat het de onbevoegdheid flink had 
teruggedrongen was gewoon onzin: de 
betrokken leerkrachten waren gewoon zo 
langzamerhand klaar met hun applicatie- 
cursusjes. Maar goed ... dat interim-bestuur 
is weer een heel ander verhaal. 

Terug naar de regels. Klachten over Meester Acht 
die zijn klas niet begeleidt naar speelplaats en 
middaggebed omdat hij vanwege zijn gevorderde 
leeftijd al die trappen niet meer aankan. We hadden 
al eens bedacht dat verhuizen een oplossing was, en 
nu drukte Klaartje door: 'Laten we dat dan meteen 
vanmiddag doen: groep vijf naar boven en groep 
acht naar beneden'. Niemand sprak haar tegen. 
Voor we aan de slag gingen merkte Juf Zeven op dat 
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anderen dan meteen eens konden zien hoe vreselijk 
die groep acht zich gedraagt, wat een beesten het 
zijn ... Ik bleef nog even achter met een stagiaire 
van een directeursopleiding die door die opmerking 
ernstig gestoken bleek, en die keer op keer merkte 
hoe akelig er hier vaak over leerlingen gesproken 
werd (op de flap-over die Klaartje op het laatste mo- 
ment besloot maar niet te gebruiken bij haar in- 
leiding die morgen, stond trouwens een hele rij van 
dat soort uitspraken; ook haar was het opgevallen). 
En toen werd het mij even teveel. Meester Zes in 
tranen. Het inzicht dat dit soort opmerkingen voort- 
komen uit frustratie over eigen onvermogen — de 
tranen van Juf Zeven — kwam pas later. 

De verhuizing verliep gesmeerd. Iedereen werkte 
als een paard, er werden grappen gemaakt, schou- 
derklopjes uitgedeeld, kortom, Klaartje had geen 
beter afsluiting van de dag kunnen bedenken. En 
nu maar afwachten hoe James reageert (hij was er 
niet bij; hij was weer eens ziek). 

Donderdag mocht ik met groep zes en zeven 
naar het Verzetsmuseum, voor een verhaal van de 
Verhalenman — over een jonge vrouw die met haar 
vriendin vele tientallen kinderen redde uit de 
creche tegenover de Hollandsche Schouwburg, en 
een man die enkele huizen bij haar vandaan, in de 
kelder van haar zus, zat ondergedoken, en hoe die 
twee na de oorlog trouwden en de ouders van de 
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Verhalenman werden; heel ontroerend. Ik wist al 
een dag of wat van dit uitje en had Ali gevraagd 
voor vervoer te zorgen. Ik vroeg dat elke dag en 
kreeg elke dag hetzelfde antwoord. Hij ging zo bel- 
len. Zo ook die donderdagochtend om half negen, 
terwijl wij er om kwart over negen moesten zijn. 
Uiteindelijk heb ik het zelf maar geregeld via onze 
buschauffeur-annex-bestuurslid-en-concierge, al 
kreeg ik wel een preek van hem dat ik te laat was. 
Nou oke dan ... 

Het verhaal was voor groepen acht bedoeld, 
maar die informatie was nergens aangekomen. We 
mochten toch nog meeluisteren, en ik moet zeggen: 
de meute is anderhalf uur doodstil geweest. De rest 
van de dag moest ik dat bezuren, maar dat had ik 
ervoor over. Klaartje miste ik wel. Die zit met een 
keelontsteking thuis. Ook zij was woensdag in tra- 
nen geweest (zachtjes tierend — ze had geen stem 
meer — stond ze op de gang en vloekte op Ali die 
nooit iets anders wist bij te dragen dan wat de 
ouders of de inspectie ergens van zouden vinden, en 
vervolgens alles overnam door te zeggen dat hij dat 
'ook bedoelde'; ze was het even spuugzat allemaal). 

Vrijdagochtend zat ik bij de oudercommissie. 
Vijf gehoofddoekte dames die perfect in de gaten 
hadden wat er mis was op school, maar die niet 
goed wisten wat hun taak precies was. 'Nou, dat zou 
ik dan maar gauw zelf invullen', suggereerde ik. 'Als 
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je dat aan het bestuur overlaat, mag je straks alleen 
maar feestelijkheden helpen organiseren.' Ze gin- 
gen het bestuur een brief sturen met hun grieven. 
Prima. 

Na anderhalf uur werd ik door een duidelijk 
geagiteerde Ali weggeroepen. Het was mijn studie- 
dag en nu was ik toch op school en dat zouden 
allerlei mensen vast verkeerd begrijpen, want er 
waren veel zieken dus als ik er was moest ik toch 
eigenlijk voor de klas staan ... Gelukkig kwamen we 
op het idee dat kennismaken met de ouder- 
commissie voor mij ook 'studie' kon heten. Wie die 
'allerlei mensen' waren, hoorde ik later van een der 
moeders: ik zat met de rug naar de deur dus had 
niet gezien dat onze concierge was binnengekomen, 
verbaasd had gekeken en direct weer vertrokken 
was. Naar Ali dus, onderweg zijn conciergepet ver- 
vangend door zijn bestuursbaret, om te melden dat 
Ali mij onverwijld voor de klas diende te zetten. Juf 
Farah van de peuterspeelzaal op onze benedenver- 
dieping vertelde me grijnzend dat zij de concierge 
daar altijd als 'de spion' aanduidden. 

Nog een week, dan is het meivakantie. Ik moet 
zoveel, maar ik kan even niet meer. Ik hoop maar 
dat Klaartje gauw weer beter is, want anders gaat 
m'n begeleiding weer de mist in. Ik snap inmiddels 
overigens wel waarom Ali zo aarzelt als ik voorstel 
om leerlingen te laten zitten. In het laatste rapport 
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van de Onderwijsinspectie over onze school staat 
dat wij qua zittenblijven ver onder het landelijk 
gemiddelde zitten (op o% namelijk), en dat dat 
natuurlijk heel positief is. Ik heb het drie keer 
gelezen, en geloven doe ik het nog niet ... 



De organisatorische en andere ellende op school 
vreet steeds meer van mijn aandacht. Aan lesgeven 
denk ik nauwelijks. Dat moet toch echt weer eens 
andersom. Aanstaande dinsdag komt het bestuur 
op school om met ons te praten over de toekomst. 
Wij zullen door een fusie dependance worden en 
wellicht in ons gebouw blijven, maar dan moet het 
stadsdeel Oost-Watergraafsmeer (waar de fusiepart- 
ner, die hoofdvestiging wordt, zit) wel bereid zijn 
het onderhoud van ons gebouw op zich te nemen. 
Ik moet het nog zien ... Als ik O-WgM was, deed ik 
het mooi niet. 

Maar er is een glimpje hoop: ik heb de onderwijs- 
inspectie gebeld om te vragen wat zij aan het 
uitblijven van mijn begeleiding konden doen. Dan 
moest ik bij een mevrouw in Utrecht zijn, want die 
deed de zij-instroom. Ze kreeg een mailtje, wilde 
daar niet op reageren als ik niet meldde om welke 
pabo en welke basisschool het ging, wat ik niet ver- 
meld had omdat ik niet wilde dat ze daar zonder 
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overleg contact mee zocht, maar na de belofte te 
hebben gekregen dat ze niets zou doen zonder mij 
daarin te kennen, gaf ik opening van zaken, en 
hoorde vervolgens twee weken niets meer. Tot af- 
gelopen woensdag. Om halfzes belde ze me op met 
een reeks vragen. Het gesprek nam een voor mij 
onverwachte wending. De pabo had voor een gede- 
tailleerd opleidingsplan moeten zorgen. In dat plan 
moest van alles staan over wat ik moest doen, en 
wat de pabo zou doen en wat de school moest bij- 
dragen, enzovoort. Ze had meer klachten, over deze 
pabo, en ze wilde dus graag eens contact opnemen 
met de coordinator van mijn opleiding. Of ik dat 
goed vond en zo ja, wie dat dan was. Nou, ik vond 
het prima, en ik ben erg benieuwd wat er nu gaat 
gebeuren. En ik maar denken dat mijn schooltje de 
boosdoener was ... 
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mei 2004 



Mijn Abdullah wordt gepest. Abdullah is de kleinste 
in mijn klas, een mager en iel mannetje met grote 
bruine ogen, de ontwapenendste grijns die ik ken 
als hij merkt en gelooft dat je het goed met hem 
meent, en een droef doodskoppie met weggedraaide 
en halfgeloken ogen als hij het vertrouwen weer 
eens niet meer op kan brengen. Als je hem vrien- 
delijk terechtwijst, d.w.z. als hij een terechtwijzing 
als vriendelijk ervaart, steekt hij zijn tong uit en 
weerklinkt er een langgerekt 'eeehh' of 'uuuuhhh', 
waarbij hij de ogen neerslaat om ze direct daarna 
weer op te slaan en te kijken of je merkt hoe betrapt 
hij zich voelt. Op dat moment is een bemoedigende 
glimlach op zijn plaats, denk ik. En meestal grijnst 
hij dan verlegen terug. Die tong en die malle kreet 
zijn besmettelijk. Alle jongens in mijn klas doen 
het. Elders in de school komt dit gedrag niet voor. 
Zulke zeer lokale culturele varianten zie ik meer 
trouwens. Ebu schijnt de oorsprong te zijn van de 
gewoonte bij als minder vriendelijk ervaren terecht- 
wijzingen het hoofd op de gevouwen armen te leg- 
gen en zo een poosje te blijven liggen. Het record, 
van grootmeester Ebu zelf, ligt rond de drie 
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kwartier. Ik word er compleet tureluurs van soms, 
en zin nog steeds op een effectieve aanpak. 

Mijn Abdullah intussen heeft meer eigenaardig- 
heden. Hij becommentarieert veel gebeurtenissen in 
de klas — van een als erg zwaar beleefde opdracht 
van mij tot onhandig gedrag van zijn klasgenoten — 
met luid gevocaliseerde zuchten, of een opge- 
wonden 'Oh joh!' Niezen of kuchen doet hij zonder 
uitzondering uiterst hoorbaar, waar zijn klas- 
genoten dan flink geergerd op reageren: 'Hij doet 
het expres, Meester!' 'Ja, dat weet ik, ...' zeg ik dan, 
en na even wachten: 'maar kan hij er ook echt iets 
aan doen? Dat vraag ik me af.' Abdullah pulkt in 
zijn neus, veegt zijn vingers af aan zijn broek, en 
volgens zijn naaste buren laat hij soms flink wat 
winden. Ik merk dat nooit, ook niet nu ik zijn 
naaste buur ben — ik heb hem maar weer eens 
verplaatst. Maar ja, ik ben dol op Abdullah, en dat 
is heus niet altijd prettig. Ik word bijvoorbeeld 
haast razend van gekwetstheid als hij een dwarse 
bui heeft, weigert mij aan te kijken, zachtjes 'ja ja' 
mompelend, op zo'n toon van 'lul jij maar', en bozig 
een andere kant uitkijkt. 

Mijn Abdullah wordt gepest, en gezien zijn uit- 
zonderlijkheid in allerlei opzichten is dat natuurlijk 
ook niet verwonderlijk. Trouwens, hij kan zelf ook 
een fikse pestkop zijn. Maar toen ik opnieuw het 
gerucht hoorde dat Mehemed uit groep zeven en 
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Aiman uit groep acht hem systematisch het leven 
zuur maakten, dat ze elke kans aangrepen om hem 
eens flink te grazen te nemen, en dat ze hem daarbij 
nog stevig sloegen ook, was mijn maat vol. Ik wist 
dat het speelde, maar had begrepen dat er uit- 
gebreid met de vaders van Aiman en Mehemed 
gesproken was, en dat dat geholpen had. Niet dus, 
zo bleek deze week. En dat lag niet aan de vaders. 

Directeur Ali bleek het probleem te hebben op- 
gelost door te verordonneren dat Abdullah en zijn 
twee belagers niet bij elkaar in de buurt mogen 
komen — waarmee hij Mehemed en Aiman een 
ongekend effectief wapen in handen gaf. Elke keer 
dat Abdullah zich dichter in hun buurt bevindt dan 
hen uitkomt, krijgt hij een oplawaai; hij mag daar 
immers niet zijn van meester Ali. Maar goed, dat 
wist ik nog niet toen ik begin deze week Abdullahs 
grote zus aansprak met het verzoek hem eraan te 
herinneren dat hij een balpen moest meenemen — 
wat overigens hielp; de volgende dag hield hij tij- 
dens een les van Klaartje triomfantelijk een nieuwe 
pen omhoog; ik heb bewonderend een duim op- 
gestoken. Zus Halima bleek in tranen. Later ver- 
telde een van mijn meiden me dat dit te maken had 
met een zoveelste incident waarbij Aiman Abdullah 
te grazen had genomen. Die middag, na het middag- 
gebed dat nu de dag afsluit, zag ik Abdullah als een 
hoopje ellende op het plein terug. Zo'n moment dat 
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ik hem het liefst even stevig zou omarmen en troos- 
ten, maar zoals wel vaker ook uitgerekend een 
moment waarop bij hem alle luiken dicht zijn en hij 
elk contact blokkeert. 

Ik ben wat gaan rondvragen en hoorde dat hij ge- 
pest was. Die avond besloot ik maar eens naar 
Abdullahs huis te bellen. Ik wilde weten wat er nu 
precies aan de hand was, en wie daarbij betrokken 
waren. Ik heb een aantal zussen gesproken en het 
hele verhaal gehoord. Die pesterijen slepen al twee 
jaar. Gesprekken zijn er genoeg geweest. Met de pa 
van Mehemed, die van zijn zoon niet veel meer wil 
horen dan dat het een leuk jong is, tikkie wild wel- 
licht maar met een goed hart. Met de pa van Aiman, 
die zijn kinderen, naar verluidt, regelmatig met een 
eind tuinslang bewerkt en het eind van zijn discipli- 
neringsmogelijkheden dus allang bereikt heeft. En 
met aan de andere kant de vader van Abdullah, een 
schat van een man die niet aarzelt om zijn kinderen 
op hun vingers te tikken maar die heel boos wordt 
als iemand ze ongelukkig maakt, en Abdullahs grote 
zussen die de hoop hebben opgegeven en nu steeds 
nadrukkelijker dreigen dat ze die rotjongens zelf 
eens te grazen zullen nemen. Geef ze eens ongelijk. 
Ik heb ze bezworen dat ik alles op alles zou zetten 
om Abdullah van gepest te vrijwaren, maar erbij ge- 
zegd dat dat niet van de ene dag op de andere zou 
lukken. 
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De volgende dag heb ik Aiman en Mehemed uit- 
genodigd voor een gesprek. Aiman uit groep acht is 
een jaar of veertien en hij luistert naar niemand. 
Mijn collega's klagen dat ze geen greep op hem krij- 
gen, en zijn huidige meester zet hem geregeld lange- 
re tijd buiten de deur, want 'Met hem erbij kun je 
geen lesgeven', en — met een stem vol verbijsterd 
afgrijzen — 'Om straf lacht hij!' Wat wil je met een 
kind dat thuis zo mishandeld wordt — als dat 
verhaal klopt? Maar Aiman kijkt me ook van onder 
hoog opgetrokken wenkbrauwen verbaasd maar 
heel vriendelijk aan als ik hem een hand geef en 
vraag hoe het met hem is vandaag. Mehemed uit 
groep zeven is een soortgelijk geval. Hij heet in de 
wandeling 'gemeen', 'achterbaks' en uiteraard 'onge- 
hoorzaam' en ook hij staat een aanzienlijk deel van 
zijn schooldag op de gang, en om dezelfde reden 
ongetwijfeld. Hij is aangemeld voor het speciaal on- 
derwijs en gaat 'toch' volgend jaar naar een andere 
school. 'Toch' betekent hier: daar hoeven we dus 
niets meer aan te doen. Maar ook Mehemed wordt 
opeens heel verlegen als je hem vriendelijk be- 
jegent. 

Ik ben niet gek. Ik snap best dat ik me hier 
weinig illusies moet maken. Beide jongens zijn door 
het leven dusdanig gemaltraiteerd dat je daar niet 
zomaar met wat vriendelijkheid doorheen breekt. 
Maar ik vind wel dat ik alles moet proberen. Voor 
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Abdullah, maar ook voor hen. 

Dat ze Abdullah pestten en sloegen, ontkenden 
ze geen moment. Maar ze hadden daar wel allerlei 
redenen voor. En toen volgde de hele litanie over 
Abdullahs eigenaardigheden, tot zijn neuspeuteren 
en een dwaas verhaal dat hij onlangs nog zomaar 
een stukje brood van de grond had opgeraapt en 
opgegeten, toe. 'Maar jongens, dat is toch geen 
reden om iemand te slaan!?' Nou nee, dat vonden 
ze eigenlijk ook niet, natuurlijk, 'Maar Meester, 
weet u, laatst komt die man op school, en die loopt 
zomaar de klas in en geeft mij een klap. Dat kan 
toch niet!?' (Aiman aan het woord. 'Die man' is 
Abdullahs vader. Letterlijk datzelfde verhaal ken ik 
uit de mond van zijn meester en ik kan het niet 
helpen even te denken dat die zijn verontwaar- 
diging daarover ook tegenover de klas breed heeft 
uitgemeten — tegenover een klas waar ook een 
dochter van 'die man' in zit ...) Helaas, ook een rare 
vader vind ik geen reden, en zij natuurlijk ook niet. 

'Jongens, ik weet niet wie hiermee begonnen is, 
en dat interesseert me ook niets, maar ik wil dat dat 
gepest en gevecht ophoudt. Als Abdullah jullie hin- 
dert dan kom je dat direct aan mij vertellen, en je 
houdt je handen thuis. Kan dat?' Ja dat kon wel. 
'Beloof je me dat je hier je best voor gaat doen?' 
Welzeker, dat beloofden ze. 'Oke, dan wil ik dat je 
voorlopig elke dag, direct na schooltijd even komt 
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melden hoe het gegaan is, want ik wil dit van dag 
tot dag volgen. Akkoord?' Ja, meester. 

Diezelfde middag Week Aiman Abdullah in het 
voorbijgaan op de gang weer een dreun te hebben 
verkocht. Abdullah had een hele rij getuigen. Ik zei 
dat ik direct met Aiman ging praten. 'Ja ja, die gaat 
toch liegen ...' Abdullah zat weer helemaal in zijn 
schulp. Maar Aiman loog niet. Hij gaf ruiterlijk toe 
dat hij geslagen had, en wilde daar best zijn ver- 
ontschuldigingen voor aanbieden. Zijn excuus was, 
uiteraard, dat Abdullah te dicht in zijn buurt kwam 
en dat mocht immers niet van Meester Ali ... Ab- 
dullah was het stadium waarin excuses nog welkom 
zijn allang voorbij. Geef hem eens ongelijk. Aiman 
kon het dak op wat hem betreft. 

Hoe het verder moet, weet ik niet. Eer dit op- 
gelost is zal er nog heel wat water door de kapotte 
spoelbak in de plee naast mijn lokaal moeten stro- 
men. Ik ga daar drie keer per dag de doorspoel- 
handel terugzetten, en klaag al driekwart jaar bij de 
concierge dat er nu toch echt iets gerepareerd moet 
worden — een vijl moet ik meenemen, dan doe ik 
het zelf wel! 

Klaartje vond het tijd worden voor een 'pest- 
project'. Mijn beurt om sceptisch te kijken. Maar 
nooit geschoten is altijd mis, dus laten we dat voor- 
al proberen. En verder blijf ik nu Aiman en Mehe- 
med aanspreken. En ze als mens behandelen. Eens 
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zien wat dat uithaalt. 

Zo, en nu is het vakantie. Tijd om aan het werk 
te gaan, dus. 



In de vakantie had ik een gesprek met twee be- 
stuursleden. Met de voorzitter, meneer M. en 
secretaris, meneer E. Ze luisterden aandachtig naar 
mijn vele klachten over het functioneren van de 
school, 't Was natuurlijk begonnen om de begelei- 
ding en de vrijgeroosterde studietijd, maar ik heb ze 
uiteindelijk opgezadeld met een complete catalogus 
van wat er mis gaat, afgesloten met de mededeling 
dat ik steeds meer ouders hardop hoor denken over 
een andere school voor hun kind — wat waar is. En 
ik heb aangegeven dat er mijns inziens maar een ma- 
nier is om de school uit het slop te trekken: stel — 
eventueel tijdelijk — een ervaren schoolhoofd aan 
als crisismanager die de hele zaak op de schop 
neemt. 

Nou, ze waren van plan om meester Hendrik van 
de El Faroeq te vragen veranderingsprocessen te 
coordineren, en ze wilden een 'task force' opzetten 
met de directie — Ali dus en Diana, de apatische di- 
rectrice van de Abraham El Khaliel waar wij straks 
een dependance van worden — de bouwcoordina- 
toren, de zorgcoordinatrice, en nu ik hier toch zat, 



254 



had ik misschien zin om daar ook in te gaan zitten? 
Hm, dat is lastig, want ik heb geen functie die me 
nu bij uitstek geschikt maakt voor zo'n club, maar 
ik heb toch maar toegezegd. 

Dom? Eigenlijk wel. Ik heb m'n handen vol aan 
m'n eigen werk, maar ik merk steeds meer dat 
allerlei dingen die ik zou moeten of die ik wil, niet 
kunnen omdat de school niet goed draait, dus 
misschien moet dat maar even prioriteit hebben. 

Terzijde: van die 'task force' heb ik nooit 
meer iets gehoord; ook op dit niveau bestond 
het beleid dus vooral uit goede voornemens. 



Donderdag. De vakantie is weer voorbij. Solaiman 
wilde niet bidden vanmiddag. Dat wil hij wel vaker 
niet. Ik geloof dat de nabijheid van de school voor 
zijn ouders belangrijker is dan die van het 
opperwezen. Hoe dan ook, ik liet hem in de kleed- 
kamer achter en ging naar boven om nog wat 
correctiewerk af te maken. Even later huppelde hij 
mijn klas binnen. Naast me lag m'n iPod, en uit de 
daarop aangesloten computerspeakertjes klonk 
Iraanse muziek. Of ik allemaal van die vet saaie mu- 
ziek had? Ma jongen', bromde ik, 'ik ben nu 
eenmaal dol op vet saaie muziek' — en op Solaiman 
in zijn saaiere buien, maar dat zei ik natuurlijk niet. 
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'Jij niet?' Nee, hij niet. Al gauw had hij door hoe hij 
het volume moest regelen en wilde hij van alles 
weten over hoeveel liedjes erop stonden, en vooral 
wat het ding me gekost had. Dat wist ik niet precies 
meer, maar ik dacht een euro of vierhonderd. Nou 
— Solaiman op zijn Solaiman's — dan ging hij er 
ook een kopen! Voor in de klas ... 

Maandagochtend kwam Solaiman ook al even 
buurten. Of ik een videocamera had? Ja, die had ik 
wel. Of hij hem dan voor een euro lenen mocht, 
want hij wilde zijn vriendin filmen. 'Je vriendin? zei 
ik, die had je toch gedumpt?' — zijn woorden van 
een week of wat geleden. Ja, maar het was weer 
aan. 'Nou wat leuk!' 'Ja, maar mag het, meester?' 
'Nee Solaiman, mijn camera leen ik niet uit.' 'Maar 
voor vijf euro dan?' 'Nee Solaiman, ook niet voor 
vijf euro.' 'Echt niet? Toe nou, meester ...' 'Echt 
niet.' 'Ja, maar ...' 'Nee, Solaiman, echt niet. En ga 
je nu zitten? Dan gaan we beginnen. Ik ben blij dat 
je er bent.' Van dat laatste heeft hij net niet terug, 
maar een beetje verongelijkt is hij wel als hij naar 
zijn plaats gaat. 

Twee ontmoetinkjes, maar ik zou er zo nog vele 
kunnen beschrijven. Solaiman doet graag alsof hij 
alles zomaar krijgen kan, de redelijkheid van zijn 
verzoeken houdt hem nauwelijks bezig, en op een 
'nee' reageert hij als een acteur wiens tegenspeler 
zijn rol probeert over te nemen. Dat is zijn tekst, 
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niet de jouwe. Dat maakt omgaan met Solaiman 
lastig, hoe lief en hulpvaardig hij op andere raomen- 
ten ook zijn kan. En dat kan hij — ik zie hem nog 
ongevraagd slepen met stoelen en andere benodigd- 
heden toen mijn nichtje eens een dagje kwam kij- 
ken hoe het nu toegaat in die klas van mij. 

Maandagmiddag gingen we naar de schooltuin. 
De vorige keer was Solaiman al woedend wegge- 
beend toen we op de bus stonden te wachten. Ik 
had hem, naar mijn idee redelijk voorzichtig, ach- 
teruit geduwd, maar dat pikt hij niet. Kom niet aan 
Solaiman. Deze keer ging het tot daar toe beter. Ik 
had mijn lesje geleerd, en dus al ruim van tevoren 
aangegeven waar de meute moest wachten. Maar de 
tuin zelf was toch weer teveel. De eerste les had 
Solaiman de hakken mogen uitdelen, dus — zijn 
'dus' — dat was voortaan zijn taak. Kom niet aan 
Solaiman's verworven rechten. Hij bond in, maar 
zijn humeur wordt daar niet beter van. 

Van de juf kregen de kinderen een duimstok om 
de plek van wat plantgeultjes uit te meten. Voor 
Solaiman is alles wat langer dan breed is een poten- 
tieel wapen, en niet alleen voor hem, dus hij was al 
gauw met Rasit aan het duimstokschermen. Daar 
ging hij mee door toen ze bij de voorbeeldtuin 
moesten komen kijken wat de volgende stap zou 
zijn. Altijd een heikel moment. Solaiman lette niet 
op. Ik duwde hem zachtjes in de rij, wat nog zonder 
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strubbelingen lukte, nam zijn duimstok over omdat 
hij schermbewegingen bleef maken, wat hem al 
minder zinde, vouwde die op en gaf hem die terug. 
Dat ging hem te ver. Hij liet hem plompverloren 
vallen. Ik pakte hem weer op en probeerde het met 
een grapje. 'Ik stop hem in je kraag, hoor ...' Schou- 
dertjes even snel op en neer, borst naar voren, kop 
op boos. Nou vooruit dan. Zijn kraag was ruim 
genoeg, maar de rest van zijn kleding ook en de 
duimstok kwam er van onder weer uit. En toen ont- 
plofte hij: 'Vind je dat leuk!? Zal ik het bij jou ook 
eens doen?' Tja, en dat ging mij nou weer te ver. 
'Nu even kalm, jongen, en goed opletten, want 
straks weet je niet wat je doen moet.' 

Even later had Solaiman de verkeerde helft van 
zijn tuin overhoop gehaald, en kreeg hij ruzie met 
de tuinjuf, die hem naar de strafbank dirigeerde. Ik 
vrees dat dat het eind van zijn tuincarriere is. Een- 
maal terug bij school, vertrok hij en de volgende 
dag bleef hij met hoofdpijn thuis. 

Woensdag zouden de ouders van Solaiman, op 
uitnodiging van Klaartje, op school komen voor een 
indringend gesprek over het gedrag van hun zoon. 
Die afspraak dateerde nog van voor de vakantie, 
want Solaiman is ons al langer een zorg. Voor het 
gesprek gaf Klaartje een les, waarin zij prompt een 
aanvaring met Solaiman kreeg die zo hoog opliep 
dat ze hem naar de gang stuurde om af te koelen. 
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Wat hij haar daar toevoegde weet ik niet, maar ze 
was duidelijk geschokt toen ze terugkwam. En toen 
ze hem even later weer ging terugroepen, was hij 
weg. Zijn moeder bleek al op school te zijn — ze 
volgt taallessen in de Ouderkamer — en Klaartje 
vond ze weer wat later, beiden huilend van woede 
over al het hem aangedane onrecht elders in het 
gebouw. Nou goed, daar moest het gesprek dan 
maar helderheid in brengen. 

Uiteindelijk verscheen moeder Solaiman verge- 
zeld van haar oudste dochter. Groeten deed moeder 
Klaartje en mij niet. Na afloop ook niet trouwens. 
Maar de zus, een Turkse Doenya (van Doenya en 
Daisy) gaf ons een vriendelijke hand, deed het 
woord en tolkte. Solaiman's weergave van onze aan- 
varingen was een wat andere dan de mijne geweest. 
Ik had hem niet geduwd maar woest bij het hoofd 
gegrepen; en die duimstok was ontzettend vies ge- 
weest. 

Solaiman was toch heel lief? 'Ja,' zei ik, 'dat kan 
hij zijn, maar hij is ook wel eens boos. En als hij 
boos is, vliegt hij iedereen — letterlijk — naar de 
keel, en slaat hij een taal uit die een jongen niet 
past, niet alleen tegenover juf Klaartje en mij, maar 
ook tegenover zijn klasgenoten.' Ik liet even zien 
hoe hij zich dan gedraagt. Hm, zo kenden ze hem 
toch eigenlijk niet. We praatten wat en susten wat, 
kwamen overeen dat we vooral regelmatig contact 
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moesten hebben om verdere misverstanden te voor- 
komen. En, o ja, of ze zijn rekenmachine terug 
mochten? Dat mocht. Alleen, de machine die ik ze 
wilde overhandigen hadden ze nog nooit gezien. 
Was die echt van Solaiman? Mijn inmiddels terug- 
gekeerde leerlingen zeiden van wel, en daar namen 
moeder en zus dan maar even genoegen mee. 

Die middag was Solaiman weer even het zon- 
netje in huis. En de volgende dag gedroeg hij zich 
ook heel redelijk. Tot na onze iPod-conversatie. Hij 
vertrok. Even later kwamen een aantal jongens 
terug van het middaggebed om nog wat spulletjes te 
halen. En opeens denderde een angstige Rashied de 
klas binnen, met op zijn hielen Solaiman. Rashied, 
die ik ken als een redelijk zachtmoedig mens, had 
hem kennelijk iets misdaan, want Solaiman was 
door het dolle heen. Ik houd niet zo van door de 
klas zigzaggende jongetjes waarvan de een dreigt de 
ander te zullen vermoorden, en ik weet dat ik kan 
schreeuwen tot ik een ons weeg, maar dat dat geen 
enkel effect heeft. Zeker niet op Solaiman. Dus ving 
ik hem toen hij vlak langs me stormde met een arm 
om zijn bovenlijf. Zo heb ik hem al enkele malen 
eerder vastgehouden, soms minuten lang, tot hij 
weer wat bekoeld was. Maar ja, die woede moet 
eruit, dus richt die zich op mij. Ik moet dan 
opdonderen en mijn poten thuishouden, en hij gaat 
mij minstens laten schorsen. De rest van de 
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dreigementen bespaar ik u. Deze keer mislukte mijn 
opzet. Ik ga hem niet zo stevig vasthouden dat het 
pijn zou kunnen doen, want dan heb ik straks niet 
Doenya maar Soef op bezoek, en of ik die aankan 
weet ik niet zeker. Rashied vloog de klas uit — even 
moest ik denken aan de bromvlieg die ik onlangs na 
lang zoeken het raam zag vinden — en Solaiman 
schoot achter hem aan. Ik heb geduimd. Wat kan ik 
anders? 

Ach, natuurlijk kan ik iets anders, althans ik kan 
iets anders proberen: te begrijpen bijvoorbeeld 
waar de lichtgeraaktheid en snel gekwetste trots 
van mijn leerlingen vandaan komt — Solaiman is de 
enige niet die daaraan lijdt, al reageert hij wel erg 
veel feller dan de anderen — en als ik dat niet 
begrijpen kan, gewoon maar accepteren dat die er 
zijn en er rekening mee houden. Maar o wat is dat 
lastig. En — kinderachtige gedacht, ik geef het met- 
een toe — het voelt ook zo onrechtvaardig: moet ik 
nu leren om altijd tactisch en respectvol op te 
treden, terwijl zij gewoon mogen doorrazen? 't 
Antwoord is vast ja ... Ik schrijf voor mezelf, en wie 
weet ooit ook voor anderen, stukjes over morele 
opvoeding, en dan is het eind van mijn liedje steeds 
weer dat je kinderen geen respect kunt bijbrengen 
als je ze niet eerst laat zien wat respect is. Ik moet 
dus groter zijn dan zij. Misschien is dat mijn 
grootste probleem wel. 
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Ach, en dan Khadija. Ik schreef al dat mijn vier 
meiden mij geen hand meer geven, en wellicht ook 
al dat in elk geval drie van de vier zoveel afstand 
nemen dat ze letterlijk in een boog om mij heen 
lopen. Wakker lig ik er niet van, maar intrigeren 
doet het me wel. Khadija zit achter Aisja. Elk dag 
zet ik haar tafeltje weer netjes op dezelfde afstand 
als de andere tafeltjes, maar ze zit nog niet of haar 
tafel staat weer vlak achter die van haar voorbuur. 
Dat kletst zoveel makkelijker. Drie keer per dag 
stuur ik haar weer een metertje achteruit. Inmid- 
dels is een handbeweging genoeg om die boodschap 
over te brengen. Maar dan schuift Khadija 
demonstratief een hele centimeter naar achter en 
blijft daar mokkend zitten. 'Toe meid, doe effe mee, 
je weet best hoeveel een meter is. 

'Neee!' 

Even is het stil en dan zegt ze nauwelijks hoorbaar: 
'Nee,Meester.' 

'O? Wilje de bordliniaal van me lenen?' 
'Neee!' 
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Weer even stil, en weer dat zachte 'Nee, meester'. 
Ach en zo gaat dat dan nog even door. In het begin 
van het jaar was ze een angstig vogeltje dat liefst 
maar vooraan, dicht bij de meester, wilde zitten, 
maar inmiddels is dat helemaal over. Als ze de 
beurt krijgt bij een taalles waar een woordje in een 
zin moet worden ingevuld, doet ze haar uiterste 
best iets lolligs te bedenken. Dus zijn de kaas- 
koppen en andere ongelovigen niet van de lucht. Ik 
schrijf dat dan braaf op, en zeg 'Goed zo, Khadija', 
want iets beters kan ik dan ook even niet verzinnen. 
Maar het wordt steeds erger, en woensdag had ik er 
opeens genoeg van. 'Ik weet niet wat je precies aan 
het doen bent, maar als jij het me niet vertellen 
kunt, moeten je ouders dat maar doen.' Ze keek me 
boos aan en zei niets. 'Oke, dan zal ik ze vanmiddag 
bellen voor een afspraak'. 

Dat kostte me een middagpauze. Maar het lever- 
de wel iets op. Khadija bleek erg veel last te hebben 
van het feit dat ik rook, en dus naar rook ruik. 
Waarom dat de eerste maanden geen punt was en 
nu ineens wel, is me een raadsel, maar dat zijn kin- 
deren nu eenmaal toch, dus daar leg ik me maar bij 
neer. Roken is taboe in orthodoxe moslimkringen, 
en mijn kinderen zijn heel streng in de leer. 
Khadija's moeder had haar op het hart gedrukt 
gewoon tegen me te zeggen wat haar dwars zat, 
maar dat is natuurlijk erg veel gevraagd. Of er nog 
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andere dingen waren? Nee, eigenlijk niet. Ze kwam 
redelijk vrolijk thuis, klaagde nooit over school of 
over de meester, en was eigenlijk alleen wel eens 
droevig als haar cijfers niet naar verwachting wa- 
ren. Ik heb Khadija van het schoolplein geplukt en 
we zetten het gesprek gevieren voort. We kwamen 
overeen dat ik Khadija wat ruimte zou geven, en zij 
was duidelijk opgelucht dat het hoge woord eruit 
was zonder dat er represailles volgden. Die middag 
heb ik mijn klas een halfuur laten voetballen in de 
kooi voor school. Khadija gaf een prachtige pass, ik 
applaudiseerde, en zowaar, ze grijnsde ... 

En nog iets anders, of misschien toch eigenlijk 
niet. Ik leer veel van Klaartje, maar leren gaat soms 
van au. Ze tikte me stevig op mijn vingers omdat ik 
mijn kindertjes teveel afkatte. Woensdagmiddag 
krijgen ze gym van Juf Farah van de peuterspeel- 
zaal. Eerst de meiden, dan de jongens — van de drie 
hoogste groepen tegelijk, want Farah doet dit er ook 
maar bij. Deze woensdag kwamen mijn meiden 
boos terug. Toen ze naar boven gingen hadden ze 
nog net gezien dat de jongens buiten gingen gym- 
men terwijl zij in de gymzaal waren geweest. Het 
was oneerlijk, en de jongens werden altijd voor- 
getrokken! Net daarvoor had ik de jongens naar 
beneden gebracht die ook al bozig waren want de 
gymles van de meiden was een kwartier uitgelopen 
dus die hadden meer dan een uur les gehad en nu 
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was er voor hen nog maar drie kwartier over. Het 
was oneerlijk en de meiden werden altijd voor- 
getrokken! 

Ik ben dan inderdaad eerder geneigd om zout in 
de wonden te strooien dan om begripsvol te rea- 
geren. Maar Klaartje vond dat niet verstandig: 'Je 
verwacht dat ze dat allemaal overzien, maar dat 
kunnen ze gewoon nog niet. Toon een beetje begrip, 
dan houdt het gezeur veel sneller op, en is de 
stemming daarna ook een stuk beter.' En gelijk 
heeft ze. Als een van mijn leerlingen klaagt over on- 
eerlijkheid is er altijd wel een die het niet kan laten 
'lekker voor je!' te roepen. Ik ben oneindig veel taal- 
vaardiger en varieer dus vrijelijk op dat thema, 
maar hetzelfde thema blijft het. Alweer: ik moet iets 
afleren dat ik juist hen zo graag zou afleren. Wie zit 
hier nou eigenlijk op school!? Oke, ik dus. 

Donderdagochtend heb ik het goed gemaakt. De 
hele klas mocht precies vertellen wat er zo stom was 
gister, en ik heb ze voorgesteld om juf Farah maar 
eens uit te nodigen om te zien wat er zoal aan te 
doen was. Daar reageerden ze wat sceptisch op, 
maar Farah bleek best te willen, en nog een goed 
verhaal te hebben ook. Het ijs was weer even 
gebroken, en de stemming was opperbest. Zo moet 
dat. Ik leer het wel, hoor. 't Gaat alleen niet zo heel 
snel allemaal ... 
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ik heb de afgelopen uren veel zitten schrijven, en 
misschien is het wel het meest informatief als ik een 
product daarvan opneem. Het gaat om een concept; 
verstuurd is er nog niets; ik wacht nog op een 
telefoontje van mijn directeur; wie weet breit hij 
nog iets recht. In elk geval zit ik vandaag even ziek 
thuis. 

O ja, Collega G., in andere stukjes ook wel aan- 
geduid als Meester James, is een grote zwarte man 
met grijze krulletjes die met waardig trage pas door 
het gebouw loopt, en wiens veel-octavige stem over 
een hele etage te horen is. Als hij je iets zeggen wil, 
begint hij altijd met een luid 'Luisterrr!' gevolgd 
door een korte stilte waarin je zijn fraaie R door het 
stadsdeel hoort rollen. Hij zal nooit zeggen dat 
iemand hem ergens bij hielp; plechtig verklaart hij 
dan dat iets 'met tussenkomst van' die en die 'tot 
stand' is gekomen. Hij is steevast als laatste op 
school, en schrijdt om iets over half vier als eerste 
naar de deur. Ten afscheid heft hij dan zijn samso- 
nite vol lege broodtrommel en uitgelezen Spits iets 
op, en zegt minzaam glimlachend 'Tot Mooorrr- 
gen!'. 

Beste Ali, 

Graag roep ikje kort de volgende incidenten 
in herinnering: 
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Wij praten al eenjaar over het begeleiden 
van leerlingen naar en van het schoolplein en 
tijdens de salaat[het middaggebed]. Ik doe 
dat waar mogelijk, en laat alleen verstek 
gaan als ik door dringender bezigheden 
verhinderd ben. In dat geval probeer ik dat 
op tijd te melden. Sommigen van mijn colle- 
ga's hebben kennelijk vaak zulke dringende 
bezigheden. Ooit heb ik, voor de zoveelste 
maal in mijn eentje geconfronteerd met vier 
groepen die zich moeilijk in het gareel laten 
brengen, besloten om eens alleen mijn eigen 
groep mee naar binnen te nemen. Collega G. 
van groep 8 zag daarin aanleiding mij uit de 
Mas te halen, en mijzeer intimiderend en 
voor drie klassen hoorbaar de mantel uit te 
vegen en te bedreigen: mocht ik mij ooit weer 
'metzijn klas bemoeien' dan zwaaide er wat 
...! Wat er zwaaide, liet hij oningevuld. Ter- 
zijde: ook vandaag stond ik om kwart voor 
een weer als enige leerkracht op hetplein; en 
onderweg in het trappenhuis keek ik als 
gewoonlijk vergeefs uit naar mijn collega 
van groep 8. 

Vanmiddag hadden wij een teamvergade- 
ring waarbij wij spraken over de MR. Collega 
G zit daarin als enige vertegenwoordiger 
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van het personeel. Hij beklaagde zich over de 
volstrekte ongeinformeerdheid, ongeinteres- 
seerdheid en oningeburgerdheid van 'die 
mannen', zijnde de oudervertegenwoordi- 
gers. De exacte woorden laat ik hier weg, mij 
dunkt dot deze gekuiste versie duidelijk 
genoeg is. Het is de eerste keer niet dat de 
heer G. zich denigrerend uitlaat over Neder- 
landers van Marokkaanse en Turkse her- 
komst, en kort na deze klacht sprak hij over 
ons bestuur als een broedplaats van geldelijk 
gesjoemel waartegen de MR zich te weer 
moest stellen. Ik maakte bezwaar tegen zijn 
in mijn oren discriminerende uitlatingen, en 
wees hem erop dat zijn kenschets van het 
bestuur slechts kon slaan op een, en dan nog 
een voormalig, bestuurslid. Hij meende toen 
mij opnieuw de mantel te moeten uitvegen, 
nu voor het gehoor van mijn collega's, maar 
daarom niet met minder horde stem en 
intimiderende gebaren. Hij had lak aan mijn 
bezwaren en wenste gewoon te kunnen 
zeggen wat hij vond. Het was even heel stil 
aan tafel. 

Vervolgens stelde de heer G. dat er drie 
docenten in de MR zouden moeten zitten. 
Aangezien die geleding voornamelijk uit 
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vrouwen bestaat terwijl de MR in zijn huidige 
samenstelling alleen mannen telt, en 
aangezien 'die mensen' (de ouders dus) 
uiterst vrouwonvriendelijke denkbeelden 
koesteren, vond hij dat er nu twee vrouwen 
moesten worden gekozen; een van onze 
toekomstige fusiepartner, en een van onze 
school. Jij nam als voorzitter dat voorstel 
over, en stelde de vraag wie zich verkiesbaar 
stelde. Ik stak ook mijn vinger op, maar dat 
werd genegeerd. Twee vrouwen woven 
bereid zich te kandideren en de heer G. meen- 
de dat die dan maar onderling moesten 
uitmaken wie van hen het MR-lidmaatschap 
op zich zou nemen. Ook dat voorstel namje 
over. 

Teg en deze ondemocratische en (naar mij 
bleek na overleg met mijn vakbond) onwet- 
tige procedure maakte ik bezwaar, en ik 
pleitte voor een keuze van drie vertegen- 
woordigers door geheime stemming van de 
gehele geleding uit alien die zich kandidaat 
wensten te stellen. De heer G. schoot opnieuw 
uit zijn slof. Hij meende dat ik kennelijk niet 
gehoord had wat hij had gezegd (en gaat er 
dus kennelijk van uit dat ik hem niet zou 
tegenspreken), dat ik kennelijk een dialect 
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van het Nederlands spreek dat hij niet 
machtig is, dat hij mij als een piepkuiken 
beschouwt (hij is inderdaad weer net iets 
ouder dan ik) en dat ik — en daarbij schoot 
zijn stem uit naar haast hysterische woede — 
mijn 'witte vinger' niet in zaken moest steken 
die mij niet aangingen. Zo tierde hij nog even 
voort. Ik vreesde dat ik mij niet zou kunnen 
beheersen, deelde mee dat ik zo niet kon mee 
vergaderen, en vertrok, had nageroepen 
door collega C: 'Donderjij maar op! Op- 
geruimd staat netjesV. Weer was het heel stil 
aan tafel. Ik ben met trillende armen en 
benen naar huis gefietst en heb mij bezonnen 
op de toekomst. 

Ik hoop datje snapt dat ik geschokt ben. De 
heer G. uitzich ronduit racistisch, bedrei- 
gend en kleinerend, en dat met zoveel 
verbaal geweld dat niemand hem durft 
weerspreken. De verhoudingen binnen het 
team, en binnen de bouw waarvan ik deel 
uitmaak, zijn daardoor dermate verstoord 
dat ik mijn werk niet, en al zeker niet naar 
behoren, kan doen. Het is nu aanjou om 
maatregelen te treffen. Ik zie op dit moment 
geen andere uitweg dan mij ziek te melden, 
waarbij die ziekte direct en uitsluitend 
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voortkomt uit totaal verziekte arbeids- 
omstandigheden. Uiteraard ben ik te alien 
tijde bereid tot een gesprek metjou, en onder 
voorwaarden waarover wij eerst maar eens 
samen moeten spreken, met de heer G. 

Ik heb het afgelopen schooljaar onder lastige 
omstandigheden met al mijn inzet gewerkt 
voor mijn eigen leerlingen en voor de school, 
die ik een warm hart toedraag, en waar ik 
mij graag voor zou blijven inzetten. Maar 
dan moet ik wel het gevoel hebben dat te 
doen binnen een team dat eenzelfde doel 
wenst te dragen, en dat niet compleet wordt 
gedomineerd door een collega waar ik nu al 
een heeljaar long weinig anders uit hoor 
komen dan demoraliserende en racistische 
taal over ouders, leerlingen en bestuur, en nu 
dus ook over collega's die hem niet direct in 
al zijn ideeen wensen te volgen. 

Met welgemeende hoogachting en een 
vriendelijke groet, 

etc. 

Nee, wees gerust, ik ga die brief niet opsturen. Ik 
schreef 'm om m'n woede te luchten. Maar voor wat 
ik wil is ie niet handig. Ik wil James isoleren, niet 
mezelf. 
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Ik volsta met een simpel memootje aan mijn 
collega's waarin ik mij verontschuldig voor m'n 
gebrek aan zelfbeheersing en vervolgens zo sober 
mogelijk uitleg hoe het volgens de wet had 
gemoeten met die MR-verkiezingen. En wie daaruit 
opmaakt dat James zijn eigen glazen ingooit — het 
bestuur mag een onreglementair gekozen mr, en die 
hebben we nu, gewoon negeren — heeft goed 
gelezen, maar 't staat er niet. 

En nee, ik voel me niet beledigd. M'n enige zorg 
is dat onze directeur als voorzitter van de team- 
vergadering z'n teamgenoten niet weet te bescher- 
men tegen intimidatie. Ik zal hem vertellen dat ik in 
zijn plaats ook even niet had geweten hoe te rea- 
geren, maar dat we wel een goede strategie voor een 
volgende keer moeten bedenken. Klachten wegen 
racisme en zo ga ik niet indienen, want we hebben 
waarachtig belangrijker dingen te doen. 

En ik ga maandag gewoon weer fluitend aan het 
werk. Dat deed ik namelijk de afgelopen week zo nu 
en dan: fluitend en zingend zag ik mij door de 
gangen gaan, en dat leidt tot erg leuke reacties. 'Dag 
lieve meester Bart!' riep Tugba uit groep vijf mij na. 
Kijk, en daar kan ik een hele dag op voort ... 
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Eigenlijk leef ik in gedachten al een beetje in het 
volgend jaar, want ik heb eindelijk voor mezelf 
besloten hoe ik wil dat dat eruit ziet. Ik wil een 
deeltijdcontract zodat ik flink wat tijd heb om me te 
verdiepen in dingen die ertoe doen. NT2-onderwijs 
(onderwijs aan Nederlands-als-tweede-taal-spreken- 
den), bijvoorbeeld, en rt (remedial teaching), en 
andere aspecten van zorg. Ik wil gaan snappen 
waarom het misgaat met het rekenen van mijn kin- 
deren nu, door na te gaan waar dat misgaan is be- 
gonnen, want dat is van belang voor de restauratie 
van de school, en wat je eraan doen kunt als dat 
misgaan een voldongen feit is. En daar kom ik met 
een voile baan absoluut niet aan toe. Bovendien heb 
ik nu eindelijk zoveel rust en tijd nodig dat ik zon- 
der meteen in de stress te schieten en dus op 
anderen te gaan schieten, aan mijn competenties, 
en vooral ook aan mijn compete ntiebewijzen, kan 
werken. Een bijkomend voordeel is dan dat ik wat 
afstand kan nemen van die malle school, en dat ik 
geen eigen klas heb waar ik me zo verantwoordelijk 
voor voel dat ik ze als een boze leeuwenmoeder ga 
proberen te beschermen (wat dus helemaal niet 
kan, want tegen zoveel minkukelarij kan ik hele- 
maal niet op). 

En zal ik dan ook maar weer eens cello gaan 
spelen? 
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Ik heb na de James-affaire uitgebreid gebeld met 
mijn vakbond, en daar adviseerden ze me dat ik 
vooral moest proberen hier mijn bevoegdheid te ha- 
len, want daarzonder een andere school vinden kon 
wel eens erg lastig worden. En dat al zeker als ik om 
andere dan formatieve redenen zou zijn afgevloeid. 
Pappen en nat houden dus. En dan zwijg ik nog van 
alle vrienden en bekenden die me tot voorzichtig- 
heid maanden. 

Nou maar hopen dat ik niet toch nog mijn glazen 
ingooi door wel even te laten merken dat ik, na een 
halfuurtje internetten, meer weet over MR-regeltjes 
dan collega James die al jaren in de mr zit, maar 
daar, dit tussen haakjes, volgens de voorzitter vori- 
ge week zondag voor het eerst zijn gezicht liet zien. 
Ik ga van het weekend eens kijken of de notulen van 
de mr in de leraarskamer liggen, want dat moet van 
de wet. Ik weet vrijwel zeker dat ze er niet zijn ... O, 
wacht, daar ga ik weer: zoeken naar manieren om 
James te pesten, hem te kunnen laten merken hoe 
volstrekt incapabel hij is. Ik weet het, ik weet het, ik 
ben en blijf zeventien en ik wil vreselijk graag mijn 
gelijk halen. Maar het is toch om razend van te 
worden. 

En dat gesodemieter komt net nu het verdorie 
een beetje beter lijkt te gaan in mijn klasje. Het lukt 
me zelfs om complimentjes uit te delen. En ik heb 
voor het eerst twee kindertjes naar de gang 
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gestuurd en die na korte tijd weer teruggehaald — 
tot nu toe vergat ik gewoon dat ze weg waren. Oeps. 

Juf Elizabeth vroeg hoe het nu met me ging. En 
toen volgde een gesprek dat ik niet echt meer kan 
reconstrueren. Ze vond het duidelijk vervelend wat 
er gebeurd was, maar ze formuleerde het steeds zo 
dat ik er niet achter kwam wie daar nou volgens 
haar verantwoordelijk voor was. Er waren span- 
ningen, maar waar die nou precies vandaan 
kwamen snapte ze ook niet ... Het is zo raar. Ik heb 
dat vaak in gesprekken met mijn collega's: ze 
zeggen niet wat ik verwacht, en na afloop weet ik 
eigenlijk nog niet wat ze nou precies vinden. Klaar- 
tje begint meteen over het belachelijke wangedrag 
van James, of ze zegt, bijvoorbeeld als het om mijn 
optreden in de klas gaat, dat ik iets doe of vraag dat 
natuurlijk niet kan. Maar het is altijd duidelijk wat 
ze vindt. Toch iets van Hollanders die elkaar begrij- 
pen omdat ze dezelfde taal spreken? 

Intussen heb ik mijn memo voor het personeel 
nog eens flink herschreven. Het zijn er zelfs twee ge- 
worden. Eerst krijgen ze een mooi stukje ingetogen 
schuldbesef, en daarna een zakelijk stuk waarin het 
hele MR-beleid grond onderuit gehaald wordt. 

Beste collega's, 

Onze laatste teamvergadering werd 
verstoord door eenpaar nare incidenten. De 
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problemen begonnen doordat ik te te heftig 
reageerde op een opmerking van James, en 
datzonder eerst na te gaan ofik hem niet 
verkeerd begrepen had. Ik verloor mijn 
zelfbeheersing. Datgeeftgeenpas, en het 
leidt afvan de zaak waar het om gaat. 
Graag biedt ik u en hem bij deze mijn 
verontschuldigingen aan voor deze 
ontsporing. 

In de hoop daarmee iets goed te maken van 
de onrust en het oponthoud dat ik veroor- 
zaakte, heb ik mijzelf strafwerk gegeven. De 
neerslag daarvan vindt u in bijgevoegd 
memo. Naast onrust en oponthoud leidde die 
onfortuinlijke aanvaring vast ook tot wrevel 
en verlies van vertrouwen. Dat weer te 
herstellen vereist meer tijd en moeite. 

We maken spannende tijden door, en dat op 
een school die van zichzelfal spannend is. Er 
zijn niet zoveel plekken waar zoveel culturen, 
talen en herkomsten samenkomen. We 
spreken onderling schijnbaar dezelfde taal, 
maar op onverwachte momenten blijkt toch 
dat we die taal niet op dezelfde manier 
gebruiken. Voor niet-verbaal gedrag geldt 
hetzelfde: wat de een vanzelfsprekend vindt, 
wekt bij een ander grote verbazing. Het is 
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een uitdaging voor ons alien om daarop 
bedacht te zijn en een manier te vinden om 
misverstanden te voorkomen, of, waar ze 
niet te voorkomen woven, weer recht te 
zetten. Dat vergt veel geduld, veel empathie, 
en veel wederzijdse steun. Ik hoop op uw 
hulp daarbij. 

Memo 2 is zakelijker. Die komt erop neer dat aan 
geen van de voorwaarden voor een rechtsgeldige 
MR-afvaardiging voldaan is. Zelfs de verkiezing van 
James, begin dit schooljaar, is ongeldig. Maar, 
schrijf ik dan, dat geeft niet want over een paar 
weken bestaat de school niet meer, dus de mr ook 
niet, en volgend jaar werken we bij een andere 
school met een andere mr, waarvoor we dan geheel 
volgens de regels leden gaan kiezen. Tot slot geef ik 
een reeks citaten van de Aob-website waarin alle 
relevante punten, met verwijzing naar de betrokken 
wetsartikelen, netjes worden opgesomd. 

Ik geef het toe, ik ben kinderachtig. Ik hoop van 
harte dat James stikt van woede als hij dat tweede 
memootje leest. Hij is in feite gewoon nooit echt 
MR-lid geweest. Ha! Mijn witte vingers niet mogen 
steken in zaken die mij als piepkuiken niets aan- 
gaan ... Als je me aan het werk wilt hebben, moet je 
zoiets zeggen. 



277 



Ach, mijn zusje begreep wel wat er mis is met 
James. Hij voelt zich bedreigd. Tot nu toe was hij 
verreweg de oudste man in huis, waar verder vooral 
een schare jongere en tegenover hem heel bedeesde 
Surinaamse vrouwen rondliep. Hij was het alfaman- 
netje. En er was niemand die het tegen hem op 
durfde te nemen. Zijn leven zag er redelijk over- 
zichtelijk uit. Van half acht tot rond half vier was hij 
op school en deed daar in alle rust zijn werk. 
Leerlingen die het lesgeven moeilijk maakten, zette 
hij zo nodig lange tijd op de gang. Regels die hem 
niet zinden, negeerde hij, de kwaliteit van zijn 
onderwijs bewaakte hij uitsluitend zelf, en er was 
niemand die hem op zijn vingers durfde te tikken. 
Zelfs de directeur, ook een Surinamer, behandelde 
en behandelt hem met het respect dat in inter- 
raciale verhoudingen broodnodig is. James is Cre- 
ool, de oude directeur was Indiaan, de nieuwe is 
Javaan. 

En toen kwam daar ineens een blanke man 
binnen. Ook een ouder iemand, hooggeschoold 
bovendien en niet echt op zijn mondje gevallen, die 
de verhoudingen verstoorde. Op blanke mannen 
heeft hij het waarschijnlijk toch al niet. Best 
mogelijk dat hij in de loop van zijn leven een keer of 
wat heeft moeten wijken voor een blanke man. Of 
dat terecht was of niet, doet er niet toe; hij heeft het 
in elk geval als onrecht ervaren, en er een weinig 
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vleiend blankenbeeld aan overgehouden. En nu 
deze witmens weer. 

Ik doe niet aan interraciaal respect, want ik ben 
in een monoculturele, monoraciale wereld opge- 
groeid, en dat ongetwijfeld ook nog met het beeld 
dat ik uit een superieure groep afkomstig ben. Ik 
vind dat niet, maar ergens diep van binnen zou ik 
het desondanks best nog wel eens zo kunnen 
voelen. Ik spreek hem tegen, wat waarschijnlijk nog 
nooit iemand hier op school gedaan heeft, en 
gedraag me op een heel andere manier dan hij. Hij 
maakt minzaam vanuit een patriarchale hoogte een 
praatje met deze of gene. Dat past ook bij zijn rol. Ik 
babbel gezellig met iedereen en maak grapjes, over 
mezelf, en over anderen. Hij ventileert wat uit de 
Spits of Metro opgedane wijsheden, een geeft zijn 
apodictische commentaar op het gebeuren in school 
en wereld; ik stel vragen en stel dingen ter discus- 
sie, en zeg zo nu en dan iets moderns dat hem een 
gruwel is. Ik schrijf mezelf geen autoriteit toe, maar 
in plaats van hem daarmee gerust te stellen, val ik 
er in zijn beleving het hele idee van autoriteit mee 
aan. 

En bovenal: ik morrel aan zijn voorrechten. Ik 
laat merken dat ik werken van half acht tot half vier 
en al die andere laksheden toch eigenlijk als plichts- 
verzaking zie. Ik vraag en krijg de sleutels van de 
school — vrijwel alle sleutels, wat ook 'nodig' is 
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want ik ga vaak als laatste weg, maar intussen: 
alleen de directeur heeft er nog meer; James heeft 
alleen die van de voordeur en van zijn lokaal. En 
dan heb ik ook nog de moed om zijn groep gewoon 
buiten te laten staan als hij te beroerd is die zelf te 
komen halen. En als we weer eens spreken over dit 
soort plichten, heb ik kritiek! Ik ben vast ook de- 
gene die zijn klas, toen hij weer eens ziek was, naar 
beneden liet verhuizen zodat zijn smoes — twee 
trappen op en neer is teveel voor zijn oude benen — 
niet meer opgaat. Weliswaar was ik dat niet, maar 
ervoor was ik wel, en dat subtiele onderscheid zal 
voor hem weinig betekenen. In alles, werkelijk alles, 
bedreig ik zijn autoriteit. 

Het is een klassieke scene uit een ethologenfilm: 
de oude leeuw bedreigd door een jonger mannetje. 
Zo'n oude leeuw vecht met alle middelen, want hij 
heeft niets te verliezen dat hij met meer zelfbeheer- 
sing zou kunnen behouden. Uiteindelijk legt die 
oude leeuw het loodje. Dat voelt James. Maar tot 
dat moment zal hij vechten als, ... jawel, als een 
leeuw. Door roeien en ruiten zal hij gaan om mij 
eronder, of liever nog eruit, te krijgen. En wie weet 
lukt hem dat ook ... Leeuwinnen bemoeien zich niet 
met zulke gevechten. Ze zijn wel wijzer. 

De tragiek van James is waarschijnlijk dat hij als 
jonge onderwijzer in Suriname heel aardig meekon. 
Wie weet heeft hij idealen gehad, maar dat licht 
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zorgvuldig onder de korenmaat gehouden om zijn 
oudere collega's niet te bruuskeren. Hij heeft over- 
duidelijk geprobeerd fantastisch Nederlands te le- 
ren. Hij spreekt uitsluitend in complexe, maar 
grammaticaal correcte volzinnen met veel gewich- 
tige woorden. Als er ergens gestemd wordt heet het 
zonder uitzondering dat beslissingen 'met een 
gekwalificeerde meerderheid' genomen moeten 
worden. Ach, andere voorbeelden gaf ik al. De 
minst taalvaardigen onder zijn leeuwinnen zullen 
daar vast van onder de indruk zijn (dat zou ik ook ... 
als hij al die plechtige woorden niet steeds net ver- 
keerd gebruikte). En allochtonen, althans de oud- 
komers onder hen, die de Nederlandse taal niet 
machtig zijn, roepen de grootste weerzin bij hem 
op. Ook dat wijst op inspanningen die hij weet 
geleverd te hebben. Maar dank daarvoor krijgt hij 
niet. Als het Suriname van zijn jonge jaren niet ver- 
dwenen was, zat hij daar nu als hooggeacht school- 
hoofd waar niemand omheen kon. Door de pro- 
blemen daar, zit hij nu hier, in Nederland, waar 
niemand hem echt voor vol aanziet, behalve op 
onze school met een in grote meerderheid Suri- 
naamse docentenpopulatie. En uitgerekend daar 
verschijnt dan dat nare bleke ventje ... 

Voor mij is natuurlijk de vraag of ik dit gevecht 
wel moet aangaan. Op de korte termijn verandert er 
niet veel meer dan dat ik een hoop onrust teweeg 
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breng, en dat kan niemand nu echt gebruiken. Het 
is al een jaar lang niet gelukt James tot enige 
gedragsverandering te krijgen. De eerst aange- 
wezene om daar iets aan te doen is Ali, de directeur, 
maar die is aangesteld vanwege zijn karakterzwakte 
door een bestuursvoorzitter die graag de touwtjes in 
handen wilde houden. Die voorzitter is weg, maar 
zijn erfenis is er nog. 

Ali ziet ook wel dat James zich misdraagt, maar 
na wat plichtmatig gemompel daarover kijkt hij 
gauw weer een andere kant op. Als ik zijn kastanjes 
uit het vuur haal, zal hij dat wellicht mooi meegeno- 
men vinden, al is (ook) hij vast bang dat ik hem 
straks nog boven het hoofd groei. James is geen 
feest als ondergeschikte, maar hij bemoeit zich 
tenminste niet met de taken van Ali, en ik doe dat 
wel. Misschien is het voor hem wel het aardigst als 
James en ik elkaar de tent uit vechten. Als we het 
echt te bont maken, kan hij ons allebei wegens 
onhanteerbaarheid dumpen. 

Hoe nu verder? 



Er gaat toch niets boven de werkelijkheid. Van- 
ochtend kwam ik op school als eerste Ali tegen. 'Ik 
wil graag even met je praten, maar je zult het wel 
druk hebben, dus ik heb m'n vragen maar even voor 
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je opgeschreven ...' Nou, praten wilde hij ook wel: 
'Om twaalf uur? Dan maken we er meteen een 
functioneringsgesprek van ...' Tja, dat ging me wat 
te snel. Dan wil ik graag eerst de vragen zien en 
voor mezelf beantwoorden, en bovendien is een half 
uurtje voor een functioneringsgesprek wat kort. Ik 
maakte hem dat voorzichtig duidelijk, en hij snapte 
het, geloof ik. Dat moest dan maar volgende week 
dinsdag. 'Ja maar, daarom zeg ik ook ...' zegt hij 
dan. Ik liet hem achter met mijn lijstje en ging naar 
de docentenkamer om koffie te zetten en naar de 
administratie voor wat kopieen. Ik heb m'n 
excuusbrief gekopieerd en in de postvakjes gelegd. 
'Wat een mooie brief ...!' zei Hayat later. En van m'n 
memo over de mr maakte ik een kopie voor James. 
Later die ochtend kwam ik hem op de trap tegen. 
'James, ik wilde je graag ook persoonlijk m'n ex- 
cuses maken dat ik vorige week dinsdag zo m'n 
zelfbeheersing verloor', zei ik en stak hem een hand 
toe. Die nam hij vaderlijk aan met de vergevings- 
gezinde woorden 'Ach, zand erover ...'. Geen woord 
over zijn eigen aandeel in onze confrontatie. Ik kon 
er gelukkig om grinniken — achteraf, hoor, niet al 
daar op de trap. Ik melde hem ook dat ik hem graag 
een stukje wilde laten zien. Nou daar moest ik dan 
maar voor langskomen. 

In de middagpauze ging ik met m'n memo naar 
James. 'Ik heb eens uitgezocht hoe dat met die mr- 
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verkiezingen zit, en daar kwam dit uit, maar jij bent 
daar natuurlijk al langer mee bezig, dus wil je eens 
kijken of dit klopt en zo niet, wat er dan anders 
moet? Ik wilde het dan kopieren en uitdelen. Maar 
misschien wil je wel liever zelf zoiets maken ...?' 
Nou, hij zou ernaar kijken. Ik ging een broodje eten 
met Abdullah, in de docentenkamer, waar vijf minu- 
ten later James binnenzeilde. Dit was helemaal ver- 
keerd. Ik dacht zeker dat ik slim was, of zo. Er stond 
in dat de school zou worden opgeheven, maar dat 
was nog helemaal niet zeker, en waar ik dat dan 
eigenlijk zomaar vandaan haalde!? Vervolgens 
begon hij me de mantel uit te vegen. Hij had gevoel 
voor hierarchie, kennelijk moest ik dat nog leren. Ik 
had eerst naar Ali moeten gaan, en dit stuk, dat ik 
zomaar op z'n tafel had gekwakt, had hem via Ali 
moeten bereiken ... en zo blahblahde hij nog een 
poosje voort. Tot het Abdullah te gortig werd. Die 
riep hem tot de orde, omdat het zijns inziens vol- 
strekt geen pas gaf dat hij mij zomaar in het open- 
baar zo toesprak ... 

Terwijl dat gesprek gaande was ben ik naar Ali 
gewandeld. Ik heb hem het memo voorgelegd, ver- 
teld dat ik het eerst voor advies aan James had ge- 
geven maar dat die daar weer net zo boos op 
reageerde, en of hij eens wilde zien wat er precies 
mis mee was. Vijf minuten later gaf hij me toestem- 
ming om het memo te kopieren en rond te delen. 
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Aldus geschiedde. 



Vanochtend was Sara opeens weer op school. Sara, 
een oudere hindoestaanse dame, is de juf van groep 
4 die al maanden afwezig is omdat ze een knie- 
operatie moest ondergaan. Met tranen van ontroe- 
ring in haar ogen wandelde ze moeizaam maar 
statig als altijd de docentenkamer binnen en om- 
helsde de aanwezigen een voor een. Ik was geheel 
verrast. Volgens onze gedragscode is het aanraken 
van een docent van het andere geslacht in elke situ- 
atie waarin leerlingen daar getuige van zouden kun- 
nen zijn, verboden. De deur van de docentenkamer 
staat altijd open. Leerlingen lopen voortdurend 
langs en regelmatig ook binnen. En daar werd ik op- 
eens hartelijk omhelst door een oudere dame met 
kuise sjaal om haar hoofd en betraande wangen. 

Maar goed, blij dat ze terug is, en in elk geval 
halve dagen komt werken. Kan Ali misschien weer 
eens gaan directeuren. 

Aan het eind van de schooldag bracht ik mijn 
leerlingen naar beneden, voor de salaat. Op de trap 
kwam James ons tegemoet. Mijn leerlingen liepen 
door; mij hield hij staande. Ik kreeg een hand op 
mijn schouder en hij begon op licht samenzweer- 
derige toon een verwarrend betoog over allerlei rare 
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plannen waar het bestuur zijns inziens mee bezig 
was, en waar 'wij' vanmiddag toch maar eens gron- 
dig over spreken moesten. Gebroederlijk liepen wij 
verder omlaag, babbelend over onze verbazing over 
veel beleid. Toen ik hem bij de deur van de kleed- 
kamer voorrang gaf, aarzelde hij net lang genoeg 
om beleefd voor te kunnen gaan. Hij was minzaam 
en voorkomend, en gedroeg zich alsof wij gewoon 
collega's waren. 

's Middags bij de docentenvergadering deed Ali 
bij de mededelingen kond van mijn, met zijn toe- 
stemming geschreven, memo waarin ik de regels 
over de MR-verkiezing netjes op een rijtje zette, en 
bedankte mij voor deze inspanning. Later, toen het 
gesprek wat uitgebreider over de mr ging — morgen 
is er een bespreking van de mr met het bestuur — 
zei James dat de mr eigenlijk nooit netjes geimple- 
menteerd was en dat er in feite nooit verkiezingen 
waren geweest. Al zijn opgewondenheid was 
verdwenen. 

Het eind van het liedje was dat James, Elizabeth 
en ik morgenavond met het bestuur gaan praten 
over, voor zover ik weet, MR-zaken. 't Was een 
verbazingwekkende vergadering ... 
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Assessmentdag. Rampendag. Ik had een mooie 
rekenles bedacht, maar de lesopzet thuis laten 
liggen. Uit het hoofd dan maar. Vooraf had ik de 
klas in groepjes ingedeeld. Oei. Dat gaf me 'n 
consternatie. Ashna wilde niet met 'die jongens' en 
trok zich mokkend, met tafeltje en al in een hoek 
terug, Abdullah wilde niet naast Rasit en daverde 
woedend de klas uit, Khadija wilde perse op de plek 
in haar groepje waar ik Assia had gepland, die 
natuurlijk niet met Khadija wilde ruilen, en dat 
allemaal nog voor het begin van de les. Bidden, wat 
wij staand doen sinds Klaartje dat invoerde, duurde 
uren omdat mijn kindertjes allemaal om de beurt 
niet wilden staan ('Merkte je dat de meisjes niet 
meebaden?' vroeg het assessmentmens later pinnig. 
Nee, dat merkte ik niet, en het zal me worst wezen 
ook.) 

Daarna gingen we rekenen. Ik had de reken- 
dozen van groep 3 geleend, met kleine blokjes (een- 
heden), staven van tien van die blokjes (tientallen, 
u raadde het al) en vierkanten van, jawel, honderd 
... Dat zullen ze wel te kinderachtig vinden, dacht ik, 
dus ik zei dat we die dingen hadden voor groep 3 en 
4, maar dat we niet goed wisten wat we ermee doen 
moesten, en dat zij dat maar eens moesten uit- 
zoeken. Oke, dat wilden ze wel. Ze kregen per groep 
een doos en ik wees de beheerder daarvan aan en 
legde uit hoe die rol zou rouleren. Op drie plekken 
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luid gejank en gejammer van kinderen die meenden 
nooit die doos te zullen krijgen (inderdaad, die had- 
den niet geluisterd). Het volgende groepslid kreeg 
een soort speelbord, verdeeld in vakjes en kolom- 
men, om de sommen te 'leggen'. 

De eerste som was een zeer simpele optelling. 
Wat deden mijn schaapjes? Ze leg den beide getal- 
len, netjes in rijtjes en kolommen onder elkaar, ... 
en toen het zelf op een kladje becijferde antwoord 
daar weer onder. Hm ... Niemand kwam op het idee 
dat je die twee rijtjes blokjes tot een rijtje kon 
samenvegen, en dat je dan het antwoord kreeg 
zonder dat je iets hoefde uit te rekenen. Daar had ik 
niet op gerekend. We praten daar wat over, en uit- 
eindelijk kwam Karim op het idee dat je misschien 
... He he! Toen een wat lastiger optelsom, en nog 
eentje met inwisselen (daar kwam aanvankelijk ook 
niemand op), en vervolgens een aftreksom. Op- 
nieuw legden ze twee getallen (wat ik ook verwacht 
had), en dan in 's hemelsnaam maar weer het 
separaat berekende antwoord eronder. Wat doe je 
eigenlijk als je aftrekt? Heb je dan twee dingen? 
Twee bergjes dingen die je bij elkaar kunt vegen, 
bijvoorbeeld? Stilte in de zaal ... Nou, oke, daar ging 
het me om ... Wat doe je eigenlijk als je aftrekt? 

Het assessmentmens was niet onder de indruk. 
Nou ja, misschien wel van het probleem waar ik 
kennelijk voor stond, maar niet van mijn aanpak. Ik 
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ook niet, hoor. Maar op zo'n moment wil ik wel 
even wat bewondering horen voor het feit dat ik mij 
staande wist te houden. Ze vond wel dat ik al erg 
ver was voor iemand die pas een jaar bezig was, 
maar ...Tja, ze had m'n zelfevaluatie gelezen en zich 
afgevraagd of ik het eigenlijk nog wel leuk vond, dat 
onderwijs: ik had wel erg uitgebreid uitgelegd wat 
ik allemaal niet kon doen op deze school dat ik 
eigenlijk graag wel gedaan zag worden. 

Het gesprek van de pseudo-MR met het bestuur 
ging trouwens niet door. Vanochtend lag er een 
briefje van twee Islamitische besturen, het onze en 
een ander: dat ze nauw gingen samenwerken en 
uiteindelijk wilden fuseren en dat ze dat aan alle 
MR'en van al hun scholen wilden uitleggen op de 
verjaardag van mijn zoon, een zaterdag, om twaalf 
uur 's middags. Ik heb nog geprobeerd het bestuur 
te bellen om te vragen of ze niet ook vonden dat ze 
dat voornemen eerst zelf maar eens moesten uit- 
leggen aan hun eigen personeel, maar men was in 
bespreking, zou terugbellen en was vervolgens 
telefonisch onbereikbaar. 
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De spanning stijgt. Woensdag had ik een functio- 
neringsgesprek. Twee punten had mijn baas: een 
pluspunt en een minpunt. Hij dacht even na ('Waar 
moest ik van die cursus nou 00k alweer mee begin- 
nen ...?') en koos als eerste het pluspunt. Mijn inzet 
was fantastisch, en daar ... nou ja, wat hij precies 
zei, weet ik niet meer, maar het kwam erop neer dat 
hij daar veel voor door de vingers zag. Nou dat deed 
ik 00k. Nee, natuurlijk zei ik dat niet. 

Het minpunt was minder; 't woord zegt 't al. Ik 
liet onder grote druk zo nu en dan gewoon alles uit 
mijn handen vallen en verdween. Oeps, dacht ik, 
ben ik dat? Maar toen daagde het weer: die ene keer 
dat ik in volstrekte wanhoop ben weggegaan om 
mijn kinderen te beschermen tegen een meester die 
uit woede bijna handtastelijk werd. Ali was elders 
vergaderen, en daar was hij gebeld met de simpele 
mededeling dat Meester Bart was weggegaan. Hier 
viel iets recht te zetten, en dat deed ik 00k. Maar 
natuurlijk begreep ik hoe hij geschrokken moest 
zijn! 
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Donderdag was er een ouderavond. Het bestuur zat 
achter de tafel, Ali er een beetje verloren naast. 
Maar hij pepte zich op en vertelde vol vuur over al- 
les wat wij dit jaar hadden gedaan om ons onder- 
wijs te verbeteren. En waar onze leerlingen wel niet 
aan hadden deelgenomen. Zo waren de groepen 
zeven en acht naar het Anne Frankhuis geweest. 
Ach, dat zouden niet alle ouders weten, maar Anne 
Frank was een mevrouw die in de maand mei vaak 
in het nieuws was. Ze had in het verzet gezeten ... 
(hier onderbrak meneer E., de secretaris van het 
bestuur, hem fluisterend) '... eh, ondergedoken ge- 
zeten, en later was haar huis tot museum benoemd, 
en daar konden kinderen nu naar al haar spullen 
komen kijken. En ze had ook nog een boek geschre- 
ven. En de groepen vier en zes waren naar de 
kinderboerderij geweest, waar ze van papier ... eh ... 
Meester Bart, ze hadden van die vellen gemaakt, 
wat was dat nou ook weer?' 'Papier,' zei Meester 
Bart. Ze hadden papier gemaakt van papier. Hoe 
dan ook, we hadden ons kranig geweerd in ons 
onderwijs. 

Daarna mocht de bestuurssecretaris vertellen 
wat de plannen met de school waren. We worden 
dependance van een groeischooltje in Oost. De 
directeur daar, Juf Diana, komt volgend jaar bij ons 
direct euren want wij zijn veel groter dan onze 
hoofdschool, en Ali, die dus kennelijk geen 
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directeur is, wordt daar vestigingsleider. Ach die 
Diana. Ik heb haar een keer in een leidinggevende 
rol meegemaakt. Ik viel de laatste maanden van het 
vorig schooljaar een dag per week in in groep vier 
van de El Faroeq. Dat ging wel eens wat onrustig, 
dus ik hield mijn deur graag dicht. Ik zie haar nog 
binnenkomen. Met een brede zwaai opende zij de 
deur, en zei plechtig: 'Meester, wij geven hier les 
met de deur open'. 

Bij ons gaat het bestuur de zaken grondig aan- 
pakken. De ouders moesten goed begrijpen dat men 
in de gaten heeft dat het niet goed gaat. Een tipje 
van de sluier wilde de secretaris alvast wel op- 
lichten: de bezetting van de bovenbouw gaat flink 
op de schop. Ik ben heel benieuwd wat daar uit- 
komt, maar ik heb niet doorgevraagd. Het was een 
avond voor ouders, niet voor leerkrachten. Die 
ouders intussen zijn lang niet gek. Ze hebben prima 
in de gaten wat er op school gebeurt, en wat er mis 
is. 

Defusie van mijn schooltje, de ElArqam, met 
de school in Oost, de Abraham el Khaliel, 
werd ingegeven door ons dreigend verdwij- 
nen. De ElArqam had na de eerste vijfjaar 
van z'n bestaan iets van 320 leerlingen 
moeten hebben. We kwamen net aan de 
honderd. Defusie moest voorkomen dat de 
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Siba de leerlingen van onze school zou 
kwijtraken. Een beetje willekeurig is de grens 
van 320 overigens wel; voor een dorps- 
schooltje in Zee- ofFriesland ligt die 
'stichtingsnorm' veel lager; daar was ons 
voortbestaan geen probleem geweest. 

Morgen mag ik naar een vergadering van twee be- 
sturen, die samen op zeer korte termijn de mr- 
vertegenwoordigers opriepen voor een voorlichtings- 
bijeenkomst over hun samenwerkings- en fusieplan- 
nen. Ons bestuur neemt niet eens de moeite eerst 
het eigen personeel in te lichten over plannen die 
waarschijnlijk flinke gevolgen zullen hebben. Zo 
krijgen wij, volgens die kortdaagse uitnodiging 
straks iemand van dat andere bestuur als boven- 
schools manager. Sommige van mijn collega's 
kennen die iemand, en zijn niet erg over hem te 
spreken ... 



Ik lees sprookjes voor. Ik had me er al helemaal op 
ingesteld dat ik een hoop smoezen nodig zou 
hebben om deze voorbereiding op het sprookjesbos 
van de Efteling — het doel van ons schoolreisje dit 
jaar — erdoor te drukken. Maar het 'Saai Meester 
...!' bleef uit. Ik pak de dikke rode Grimm, en zie 
nurkse koppies op slag veranderen in gretige 
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gezichten. De Wolf en de Zeven Geitjes. Hans en 
Grietje. Wie weet halen we die kikker met die 
gouden bal nog, en Sneeuwwitje, en ... Nou ja, we 
zien wel. 

Zou het kunnen dat al dat bepaald niet saaie 
spul, de Meesters Jaap, de Tsatsiki's, de Achtste 
Groepies, en wat hebben we verder nog (nee, 
Sleetjes lees ik niet; echt niet) ze gewoon toch net te 
wild zijn, met al hun guitige vieze woorden en hun 
toffe lesbo-oma's? Ze doen heel groot, mijn kinde- 
ren, maar ze schrikken echt als ik 'shit' zeg, en al 
zeker als dat in een boek staat. Ik ga ze toch eens 'Ik 
ben lekker stout' van Annie Schmidt voorlezen. Wie 
weet biedt dat wel net de mate van opstandigheid 
waar ze, licht griezelend zoals ik een jaar of vijfen- 
veertig geleden, even om kunnen grijnzen? 

Ik snap zo weinig van die kinderen. Ze slaan 
erop, en een aantal blijkt van thuis ook duidelijk de 
boodschap mee te krijgen dat ze zich niet op hun 
kop moeten laten zitten: als iemand je slaat, sla je 
terug. Sommigen hebben grote broers die wegens 
wapenbezit op het politiebureau belanden. De o zo 
zachtmoedige Amina, het traagste en daarom 
domst geachte meisje van groep vijf die in mijn avi- 
leesgroepje zit, vertelde me met een dromerige blik 
dat haar grote broer thuis kwam, uit de gevangenis. 
'Goh, wat fijn voor je dat hij er weer is' zei ik. 'Ja, 
meester ...'. En mijn Solaiman vertelt met 
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schitteroogjes dat hij om half elf 's avonds in de 
tram naar huis uit het Turkse restaurant van zijn 
vader, meiden heeft zitten versieren. Tien is-t'ie. 
Soms dumpt hij zijn 'vriendin', voor hij het weer 
aanmaakt, want je moet laten zien wie de baas is. 
Maar bij knibbel-knabbel-knuisje kun je een speld 
horen vallen. 



De schoolreis. Een uur lang liep ik, weer helemaal 
kind, door het sprookjesbos. Ik zag de dansende 
schoentjes dansen, de wolf kloppen aan de deur van 
de zeven geitjes, Repelsteeltje met zijn armpjes 
maaien alsof hij een viool bespeelde terwijl hij net 
niet zuiver zong hoe hij heette, en ik was weer 
helemaal terug in een tijd dat ik Anton Pieck nog 
mooi mocht vinden. Even verademen. Ik was 'coor- 
dinator' van de schoolreis en had geen eigen 
groepje. 

Maar verder was het vooral een (in)spannende 
dag. Juf Zeven liet verstek gaan omdat zij daags te- 
voren gehoord had dat haar contract niet zou 
worden verlengd, de volwassen zus van Ashna die 
als begeleidster mee zou gaan kwam ook niet op- 
dagen, de bus stond niet waar hij staan moest en zo 
was er nog het een en ander. We gingen slechts tien 
minuten te laat weg, verdeelden onderweg de niet- 
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begeleide kinderen, waarna die zichzelf ontraceer- 
baar herverdeelden, wisselden telefoonnummers uit 
van toestellen die eenmaal in het park niet werden 
opgenomen of juist uit zichzelf begonnen op te 
bellen zodat ik alleen het gekwebbel hoorde van 
duizend bezoekers die mij niet gebeld hadden, 
verzandden eerst in een discussie over toegangs- 
prijzen — bijna dertig euro volgens Ali die daarom 
had gedecreteerd dat iedereen zelf voor zijn lunch 
moest zorgen; nog niet de helft daarvan volgens 
begeleidende vaders die prompt hadden besloten 
voor zichzelf en hun kroost geen eten mee te ne- 
men; daar moest de school maar voor zorgen — en 
vervolgens op een plein ter grootte van de Dam in 
duizend andere groepen. Eenmaal binnen raakte 
een begeleidster die wel was komen opdagen alsnog 
in paniek: ze durfde niet meer. Ik heb haar gerust- 
gesteld en bezworen dat ze me vooral moest bellen 
als het misging, en ben er als een haas vandoor 
gegaan. Maar verder ging alles prima. 

We bleken de enige islamitische school niet te 
zijn die de Efteling bezocht. Alle scholen van ons 
bestuur waren er, en de collega's grepen elke kans 
aan om eens flink ervaringen uit te wisselen. Ik trof 
James op een hoek — zijn groepje had hij er alleen 
op uitgestuurd; ook een manier van begeleiden — 
met een al even Surinaamse meester van mijn oude 
stageschool, lekker kankerend op 'die mannen', en 
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op leerlingen die klaagden dat ze voor sommige 
attracties moesten bijbetalen. 'Ze spreken alle talen 
behalve betalen' grapte James hartelijk lachend, 
trots op zijn wereldwijze Marokkanenkennis — en 
vergetend dat we zelf een grens hadden gesteld aan 
het mee te nemen geld. 



Komende week houden wij op school heuse ver- 
kiezingen voor de mr. Moest ik maar organiseren, 
vond James grootmoedig. Waarschijnlijk zijn er 
maar drie kandidaten, en zou je volgens de wet een 
formele verkiezing achterwege mogen laten, maar 
ik laat de stemming mooi wel doorgaan. Ik wil wel 
eens zien hoe het zit met de populariteit van James 
en van mij. Als dat maar goed afloopt ... En wat is 
goed hier eigenlijk? 

Intussen maak ik lijstjes van waar die mr dan 
over praten moet, en wat voor soort bevoegdheid 
die dan heeft, want daar blijkt niemand echt iets 
vanaf te weten. Een ding is duidelijk: het bestuur 
laat die onwetendheid graag voortbestaan. Of het 
bewust beleid is weet ik eigenlijk niet. Ze zijn zo 
fantastisch onprofessioneel. Vorige week zaterdag 
klaagde de voorzitter tegen mij over de mr van onze 
zusterschool, de El Faroeq, die allerlei plannen pro- 
beerde te dwarsbomen, waarna ik natuurlijk zei dat 
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we vooral met het bestuur moesten meedenken en 
in stilte dacht: wacht maar, vader, meedenken gaan 
wij straks, maar dan wel op voorwaarde dat jullie 
ons alle informatie geven waar we recht op hebben, 
en dat jullie je netjes aan de regels houden — wat 
een radicale beleidswijziging zou inhouden! 

Maar natuurlijk, leerlingen heb ik ook nog. En 
lesgeven doe ik tussendoor ook wel degelijk, maar 
het blijft modderen met een klas die zichzelf hope- 
loos in de weg zit. A z'n voet te dicht bij B d'r stoel, 
C die D net iets te lang aankijkt, E die in het voorbij- 
gaan even een vinger zet op het tafeltje van F, G die 
H heel zachtjes voor breedbeeld-TV uitmaakt, en 
zelf weer door I als 'Dobby' (het scharminkelige 
huiselfje uit Harry Potter) wordt aangesproken ... 
En zo gaat het de hele dag door. Al die incident] es 
zijn goed voor een paar minuten oponthoud vol 
wederzijdse beschuldigingen: 'Hij/Zij begon, mees- 
ter!' Mijn standaardreactie is inmiddels: 'Onzin, ik 
begon, en jullie moeten nu ophouden, allebei!', 
maar dat helpt natuurlijk weinig. Ik begin ineens 
heel scherp te zien wat mijn laatste assessor be- 
doelde toen ze mijn klas 'onveilig' noemde. Onveilig 
is het als je niets en niemand kunt velen, als 
iedereen voor je gevoel te dichtbij komt, als alles 
wat wie dan ook doet eerst zorgvuldig moet worden 
geanalyseerd als mogelijke aanval op jou. En zo 
onveilig is het bij ons. Niet alleen in mijn klas, maar 
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in de meeste klassen, op de gang, op het plein, in de 
kleedkamer, overal eigenlijk. En aangezien de mees- 
ter daar niets aan doet, moeten mijn kindertjes 
zichzelf wel verdedigen ... 

En de meester heeft geen idee wat hij zou 
moeten doen. Abdullah, meester Abdullah, snapt 
direct wat ik bedoel als ik erover begin, maar ie- 
mand als James kijkt me aan met zo'n 'Bij mij moet 
je met die onzin niet meer aankomen'-blik: hij weet 
allang hoe het komt: 'Deze kinderen worden thuis 
niet opgevoed. Dat moeten wij doen van de ouders. 
Alles moeten we voor ze doen. Tot betalen toe ...' 
Nou ja, dat soort praat dus. Maak daar maar eens 
schoolbreed beleid mee. 

Ach, Abdullah! Geprezen zij zijn naam. Ik vroeg 
hem wat hij nu vond van die juf Diana die wij 
volgend jaar als directrice zouden krijgen. Nou, erg 
Hollands, zei hij, om meteen met een hand op mijn 
schouder duidelijk te maken dat ik me dat natuur- 
lijk niet persoonlijk moest aantrekken. Ze had erg 
weinig consideratie met mensen. Ah,' zei ik, 'zo'n 
"da's jouw probleem"-Hollander?' Nou precies. 
Even later kwamen we op de trap Meester Soleiman 
tegen, die erg vaak verkouden is en ook nu weer liep 
te snotteren. Abdullah zei iets, over gezond eten of 
zo, ik weet het niet precies meer, waarop ik tegen 
Soleiman zei dat hij daar maar niet op letten moest: 
Abdullah is erg verhollandst, vind je niet?' Kijk, en 
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dan moet Abdullah lachen, en legt hij Soleiman uit 
dat hij een koekje van eigen deeg kreeg. Daar kan ik 
mee door een deur. Maar verder: zorg, zorg, zorg ... 

Ik moet nog vier weken lesgeven. In die vier 
weken moet ik ook nog rapporten zien te schrijven, 
en moet ik ouders te spreken zien te krijgen van 
kinderen die ik wil laten blijven zitten. 

Mijn Solaiman heeft iets aan zijn schildklier. In 
elk geval denken zijn ouders dat hij dat heeft en dat 
zijn gedragsproblemen daaruit voortkomen. Hij is 
het grootste deel van de tijd heel rustig en braaf, zij 
het soms akelig vasthoudend — als hij iets vragen 
wil steekt hij zijn vinger op, maar niets kan hem 
ertoe brengen die vinger weer in te trekken — maar 
dan, ineens, reageert hij als door een wesp gesto- 
ken. 'Solaiman, zet je tafeltje eens een stukje naar 
achter ...' leidt dan tot woest opstaan, een harde ruk 
waardoor het stoeltje omgaat en de tafel tegen die 
van zijn achterbuurman aan knalt, en een 'Dat wou 
je toch? Nou dan?' 

Wat moet ik daarmee? Afgelopen dinsdag kwam 
Meester Abdullah, die pleinwacht had, lijkbleek 
binnen met Solaiman aan de ene en Ibrahim aan de 
andere hand. Solaiman had Ibrahim bijna middels 
verstikking omgebracht. 't Jong was volgens Abdul- 
lah zelfs even met ademen gestopt. Ga je dat soort 
dingen doen als je schildklier niet goed werkt? 
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Zeineb is James' minst favoriete leerling. Ik zag 
haar vaak op de gang toen James nog niet naar 
beneden was verhuisd. Een forse tante, met luide 
stem en een brede grijns als ze het naar haar zin 
heeft. Maar wie haar in de weg loopt kan een dreun 
krijgen, en een flinke ook. Boeiende kruising tussen 
Rif en Rivierenbuurt. 

In Hollandse oogjes zie je hem niet meer, zo'n 'ik 
ga een beetje over de schreef, maar als ik het leuk 
genoeg doe kom ik ermee weg'-blik. Hoezo schreef? 
Maar in Zeinebs ogen glinsterde hij nog, vanoch- 
tend op het plein. 'Ze noemen u Meester Bartina, 
Meester ...!' 

Gister was een spanningsvolle dag. Zoals de 
meeste tegenwoordig. Maar ik was erin geslaagd 
een aantal complimentjes op het bord te krijgen. 
Eentje voor de stilte tijdens het voorlezen, een voor 
de rust bij de woordenschattoets. Maar ze moesten 
er vijf hebben voor ik de dag met iets leuks zou 
besluiten, en dat ging niet lukken. Tussen alle tijd 
vretende onderwijsbedrijven door hoi ik dezer 
dagen ook nog rond met brieven. Iedereen wil 
allerlei instanties aanschrijven, en ik ben kennelijk 
opeens ieders secretaris. Twee minuten was ik de 
klas uit geweest, en de heksenketel daverde me al 
op de trap tegemoet. Ik ben zwijgend de klas 
binnengelopen, heb zwijgend mijn complimenten 
uitgeveegd, ben zwijgend achter mijn tafel gaan 
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zitten en zwijgend aan mijn eigen werk gegaan. Er 
is geen speld gevallen. Weet ik, want ik had het 
gehoord. 

Spannende tijden dus. Ik besloot de dag met een 
dictee. Na het derde woord hoorde ik weer eens het 
boze gesis dat bij ruzies hoort. Ik weet niet eens 
meer wie het was, maar iemand had weer iemand 
uitgescholden ... Verbieden helpt niet, boos worden 
helpt niet, negeren helpt niet; zou immunisatie iets 
wezen? 

'Oke jongens, berg je blaadjes en je pennen maar 
op. Ik wil nou wel eens weten hoe dat zit.' Netjes op 
de rij af kregen ze de beurt, om te vertellen waar- 
voor ze zoal werden uitgescholden. En na elke 
bijnaam ontplofte mijn klas. Iedereen schreeuwde 
en bijna niemand kon op z'n stoeltje blijven zitten. 
De hele klas af zijn we niet gekomen, want ik wilde 
het wel weer rustig hebben voor we verder gingen. 
Abdullah heet Dobby, dat wisten we al. Mobarak, de 
donkerste van het stel krijgt allerlei chocolade- 
fantasieen over zich heen, Karim — 'En nu Karima 
...' zei ik; weer een minuut opstand, terwijl Karim 
onder de op zijn tafel gevouwen armen kroop — 
heet naar een figuurtje uit Sponge Bob, al hoor ik 
dat 'Karima', een meisjesnaam, ook regelmatig. 
Ibrahim moet het doen met 'Ollie', een verbastering 
van zijn achternaam. Ahmed heet 'breedbeeld' van- 
wege z'n forse bouw, en Rasit, in wiens achternaam 
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een paar letters van het woord 'sigaar' zitten, krijgt 
allerhanden rookwaar naar zijn hoofd. 

Het grappige was dat ze gaandeweg steeds zelf- 
verzekerder met hun bijnamen voor de draad 
kwamen. Nog even en ik kan vanuit 'de belevings- 
wereld van het kind' — hoe slagen onderwijskun- 
digen er toch altijd weer in om zinnige ideeen 
binnen de kortste keren de klank van een stupide 
mantra mee te geven? — gaan uitleggen wat een 
geuzennaam is. 

Intussen vlogen er ook nog allerlei Arabische en 
Turkse scheldwoorden door de lucht, terwijl Assia, 
die vlak voor me zat, zichzelf overschreeuwend 
moeite deed om scheldwoorden voor mij te beden- 
ken. Haar 'brillejood' leidde, goddank, niet tot enige 
bijval. Maar 'Bartina' blijft dus nog even hangen. 

Een paar weken geleden tijdens mijn al dan niet 
ingeroosterde pleinwacht: Tugba en Aziza, twee 
bedeesde dametjes uit groep vijf, gingen elkaar te 
lijf. Tugba had Aziza uitgescholden — wat mij pijn 
deed, want ik ben zeer op Tugba gesteld; dat krijg je 
als iemand je aanstaart alsof ze een eenhoorn ziet 
terwijl je luid neuriend de trap op holt en dan met 
een vrolijke grijns 'Dag gekke meester Bart' roept 
voor ze zelf hoort wat ze zegt en een halve zenuw- 
inzinking krijgt; 'Dag Tugba, ga je wel een boel 
leuke dingen doen vandaag!?' roep ik dan terug. 
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'Brilsmurf had ze gezegd. Ik heb Aziza weten te 
troosten door ter plekke een vereniging van bril- 
smurfen op te richten. Een bebrilde klasgenoot van 
haar die toevallig langsliep hebben we meteen als 
derde lid aangezocht. Hij keek alsof we gek ge- 
worden waren, maar dat kon hij met mij erbij 
natuurlijk niet zeggen, dus hij hoort nu ook bij de 
club. 

Kijk, dat zijn van die momenten dat ik het heel 
erg leuk vind om meester te zijn. 



Ik zit in de mr, maar zonder schriftelijke verkiezing 
want dat vonden mijn teamgenoten niet nodig. Gis- 
ter hadden we onze eerste vergadering. Eerder deze 
week schreef ik op verzoek van mijn collega's een 
boze brief aan het bestuur. Ik moest maar schrijven 
dat we onmiddellijk een formatieplan wensten te 
zien. 'Eisen' dat werkwoord moest erin. Nou goed, 
dat heb ik gedaan, maar ik heb van de gelegenheid 
gebruik gemaakt om ook iets verzoenenders te 
schrijven: wij begrijpen uw problemen, snappen dat 
u onze medewerking en ons meedenken wenst, en 
willen niets liever dan u die verlenen, maar dan 
moet u wel met alle informatie komen die wij daar- 
voor nodig hebben. Dat kwam me op een compli- 
mentje van Elizabeth en van Hayat te staan — zo'n 



305 



evenwichtige brief! — en ook James was zeer 
tevreden, vaderlijk tevreden, maar daar doe ik het 
graag mee hoor. 



Woensdag kreeg ik op mijn kop, van Abdullah, 
Meester Abdullah. Ik had adv, maar was toch op 
school voor weer een andere brief — voor Juf Zeven 
die zich ontslagen waande en advies wilde van haar 
vakbond — en ik liep diep in gedachten de docen- 
tenkamer binnen waar Abdullah met meneer (de 
enige meneer bij ons op school) A., onze chauffeur- 
concierge-annex-bestuurslid, zat te praten. Juf 
Bouchra was geslaagd voor een of ander examen en 
trakteerde op taart. Ik feliciteerde haar hartelijk en 
liep met mijn stukje naar de tafel om me bij de 
heren aan te sluiten. 

'Goedemorgen!' zei ik terwijl ik op ze toe liep. En 
toen was het even stil. Ze hadden me al gegroet, zo 
Week, en ik had daar niet op gereageerd. En gister 
ook al niet, zei A. Gelukkig keken ze niet erg ver- 
bolgen. 't Was meer een opvoedingsblik, eigenlijk. 
'O heer,' zei ik, 'doe ik het weer? Die lompe 
Hollander ...?' Dat brak een hoop ijs. Ik schudde 
beiden de hand en we aten in druk gesprek onze 
taart. Ineens wist ik het weer. Daags tevoren was ik 
iets voor half negen nog even naar buiten gelopen 
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voor ik naar m'n klas ging en daar trof ik A. 
hangend uit het open raam van zijn busje. Ik heb 
een praatje met hem gemaakt, maar inderdaad, ik 
heb hem niet eerst uitgebreid en formeel begroet. 
Dat doen Hollanders niet. Die zeggen 'Hoi, heb jij 
die toetsformulieren al gevonden ...' of zelfs 'Wat 
een zooitje voor de deur, he?' als ze elkaar 's och- 
tends tegenkomen — de groet, als ze die al niet 
helemaal inslikken, in elk geval niet in een aparte 
zin. En dat is Marokkanen een doom in het oog. 

Ik heb ze maar verteld hoever ze me ondanks 
alles toch al hadden opgevoed. Afgelopen vrijdag 
ging ik mijn zoon halen die in de Meervaart naar 
een dansvoorstelling van een stel oud-klasgenootjes 
was geweest. In de hal moest ik nog even wachten, 
en daar trof ik de vader van een der danseresjes en 
voor ik er erg in had stak ik hem de hand toe. Hij 
reageerde adequaat, maar toch met even iets van 
verbazing in zijn ogen. Hollanders geven geen hand 
bij zo'n ontmoeting ... Ik dus inmiddels al haast 
automatisch wel. Ik ben dus zeer aan het inbur- 
geren. Misschien moet ik ook maar eens een vignet 
gaan aanvragen bij onze minister van deportatie- 
zaken ... 
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Onze rapporten zijn invulgevallen. En erg handig 
zijn ze niet. Drie maal vier rijen rondjes — drie 
rapporten, vier categorieen — op precies dezelfde 
afstand van elkaar zonder strepen of andere mar- 
keringen van rapportgrenzen. Ik vul dus regelmatig 
een Zwak op rapport twee in waar ik een Goed voor 
rapport drie in gedachten had. Zo corrigeert de op- 
maak van dit gedrocht mijn optimisme onbedoeld 
nog aardig. Al mijn leerlingen zijn overal zwak in, 
maar daar kun je natuurlijk niet mee aankomen. 

Het is me wel gelukt drie leerlingen te laten 
blijven zitten. Volgens Ali mocht dat niet van het 
schoolplan, althans dat zei hij een vergadering of 
wat geleden, maar toen ik hem mijn lijstje gaf was 
hij dat kennelijk weer vergeten. 

Na de rapporten heb ik meteen ook maar de 
overdrachtsformulieren ingevuld. Die heb ik in 
mijn opleiding nog niet gehad, en ik heb dus eigen- 
lijk geen idee wat ik geacht word in te vullen. Ik heb 
maar wat verhaaltjes geschreven over de leerlingen 
waarover ik verhaaltjes te vertellen heb, en bij de 
rest volstaan met het Avi-niveau en een hoop 
'n.v.t.'s'. 't Is al gauw meer dan ik een jaar geleden 
zelf kreeg. Niets namelijk. Nou ja, een lijst met 
namen. 

Ik begin voorzichtig terug te kijken en te evalu- 
eren. Klaartje liet een vergelijking van de verschil- 
lende M- en E-toetsen zien. Ongeveer evenveel 
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vooruitgang als achteruitgang, al met al, zo lijkt het. 
Ik heb dus weinig achterstand kunnen inhalen. En 
als je ziet wat een bak vol vechtende ratten mijn 
klas je in de loop van het jaar geworden is, dan valt 
er over mijn sociale vorming ook al weinig naar 
huis te schrijven. Verklaren kan ik het wel: geen 
ervaring, geen adequate vooropleiding, geen bege- 
leiding, en niets van de specialistische kennis en 
vaardigheden die een school als deze vereist, en dan 
ook nog een klas met een zo slechte basis dat daar 
eigenlijk niets meer op te bouwen valt. 't Is net de 
vaderlandse bodem: alles zakt erin weg. Nou ja, 
misschien mag ik daar dan nog enige hoop uit 
putten: dat wat wegzakt toch ergens blijft en dat 
daar in de toekomst nog iets op te funderen valt. 
Boeiend beeld eigenlijk wel ... 

De school zucht en kreunt. Gister vergaderde het 
team weer. Ali kon niets zeggen over de ontslag- 
plannen, en daar werden Hayat en Shirley zo boos 
om dat ze vertrokken. Ze hebben al gehoord dat 
hun baan op 't spel staat, maar willen duidelijkheid 
zodat ze eventueel nog kunnen gaan solliciteren, 
dan wel via de bond iets kunnen aanvechten, dan 
wel hun ww kunnen gaan regelen. Maar terwijl het 
bestuur de mr bezweert dat dit soort boodschappen 
de taak van de direct eur zijn, meldt die het aan het 
bestuur over te laten, want ... nou ja, waarom weet 
ik eigenlijk niet. Het bestuur is werkgever als dat zo 
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uitkomt, maar wast zijn handen wanneer dat han- 
diger lijkt. En wij zijn in dienst van de stichting als 
het bestuur ons naar believen van school naar 
school wil sturen, en van de school als wij wegens 
opheffen van die school ontslagen moeten worden. 

Dat Hayat verdwijnt vind ik vreselijk voor haar, 
maar voor de school is het geen ramp. Dat Shirley 
verdwijnt is dat wel. Die heeft twee jaar als onder- 
wijsassistent voor de klas gestaan, en net nu ze haar 
PABO-diploma haalt (deze week) kegelen ze haar 
eruit. Ze is de enige die zelf allerlei leuke uitjes voor 
haar klas regelt — voor- en najaarswandelingen, 
treinreisje naar Schiphol, dat soort dingen — en 
heuse projecten opzet, en de enige die ervoor uit 
durft te komen dat ze voorheen slecht onderwijs 
gaf. Ze heeft iets geleerd van de pabo en zegt dat 
ook. Ik heb het bestuur een brief geschreven waar- 
om ik vind dat ze haar niet moeten ontslaan. Laten 
ze maar eerst eens hun inspiratieloze salarisslaven 
de laan uitsturen. 

We vergaderden wat over het rooster van vol- 
gend jaar. Dat is een kwartier per dag korter dan tot 
nu toe omdat de oalt verdwijnt. Ik had ooit al ge- 
suggereerd dat we die tijd moesten gebruiken om 
de pauzes te verlengen, zodat we enigszins uitgerust 
aan de middag konden beginnen, maar nee, dat wil 
men niet. Snel naar huis. Dat wil men. Klaartje 
vroeg tot hoelang we officieel zouden moeten 
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werken. Nou, zei Ali, tot half vijf ... Oke, zei Klaar- 
tje, laten we dan invoeren dat iedereen tot zo laat 
op school blijft, dan kunnen we samen nog eens iets 
zinnigs ondernemen. Goed idee, zei ik, kunnen we 
eens wat aan onze deskundigheid gaan doen. Nou, 
verder wilde niemand. Een collega bestond het zelfs 
te zeggen dat zij ver weg woont ... Alsof dat ertoe 
doet. Verworven rechten, zo beschouwen ze hun 
bijna anderhalf uur niks doen in de baas zijn tijd. 
En als ze nou nog werk mee naar huis namen ... 



Het zit erop. Woensdag had ik mijn klas voor het 
laatst. Donderdag was het team nog op school, om 
op te ruimen en samen te barbecuen. Vandaag, vrij- 
dag, staat als studiedag in mijn agenda, en morgen 
begint mijn officiele vakantie. Tijd voor een eerste 
voorzichtige terugblik. 

Het is allemaal anders gegaan dan ik gehoopt 
had. Vorig jaar april gaven twee juichende asses- 
soren mij het gevoel dat ik er bijna was. Ik moest 
maar snel een eindassessment aanvragen en mijn 
diploma ophalen, vonden ze. Nu weet ik hoe deer- 
lijk ze zich vergisten. Meester Bart bakte er niet veel 
van. 

O zeker, ik kan spannend voorlezen, ik kan aar- 
dig uitleggen en ik ben een en al geduld als iemand 
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iets niet snapt. Ik heb iets voor mijn leerlingen over 
en voor de school als geheel ook. Maar met een klas 
kan ik weinig en van kinderen snap ik niets. Of zou 
ik het toch, met Meester James, over 'deze kinde- 
ren' moeten hebben? 

De laatste weken waren ijselijk. Vijftien leuke, 
originele, grappige en aandoenlijke kinderen schie- 
pen samen een hel van intolerantie, ongeduld en 
agressie. The lord of the flies. En hun meester liet ze 
in de steek. Zo nu en dan ontstak hij in woede, zette 
iedereen in een ijzige sfeer aan het werk, en sloot 
met een dreun de spelletjes en ander leuks weg in 
de stalen archiefkast. Rust. De rust van vijftien ei- 
landjes waartussen elk contact onmogelijk was. De 
schijn van rust dus. Onderhuids etterde de onrust 
rustig verder, wachtend op een volgende gelegen- 
heid. En als de meester dan dacht dat het waar- 
achtig toch meeviel, en de teugels wat liet vieren, 
kookte alles weer extra hevig over. 

Ik heb de klas uiteindelijk aan Klaartje over- 
gedragen die ze nog wat opruimwerk liet doen en ze 
daarna naar buiten stuurde. Ik zat een poosje som- 
ber starend op de enige gemakkelijke stoel in 
school, die om mij onduidelijke redenen in het trap- 
penhuis staat. Tugba uit groep vijf liep voorbij. 
'Bent u verdrietig, meester?' 'Ik ben heel moe, 
Tugba'. Ze aaide even zachtjes over mijn arm voor 
ze verder liep. 



312 



En toen was het voorbij. Jankend staarde ik een 
poosje uit het raam van een leeg lokaal. Ik ben nog 
even naar beneden gegaan om tenminste enkele 
leerlingen de hand te drukken. Op het plein wilde 
twee meisjes weten waarom ik gehuild had — ze 
hadden me voor het raam zien staan — terwijl mijn 
Aisja om ons heen huppelde en 'baby, baby' riep. 

Later praatte ik na met Klaartje. Wat me daarvan 
bijbleef was de indringende vraag of ik echt wel 
voor het schoolmeesterschap in de wieg gelegd ben. 
Zo dus niet, weet ik nu. Maar die vraag stak me. 
Gister zag ik haar opnieuw en vroeg nog even door. 
Denk je echt dat ik dit nooit kan leren? Ach nee, dat 
bedoelde ze niet. Ze had nooit iemand meegemaakt 
die zich zo inzette voor zijn leerlingen, en ik kon wel 
degelijk heel goed lesgeven. Alleen, hield ik het wel 
vol om bij te leren wat ik nog leren moest? Dat is 
een goede vraag. 

Ik geniet ontzettend van zo'n Tugba, en haar aai 
over mijn arm, van Tarik die zich even tegen mij 
aandrukt, van de vader van Abdullah die me be- 
dankt omdat ik zijn zoon en diens jongere zusje de 
afgelopen week thuis heb opgehaald en weer 
afgeleverd omdat ze wegens bedreiging van een stel 
schoffies in de buurt niet meer alleen over straat 
durfden. Daar heb ik mijn tijd en aandacht in 
gestoken. Dat is natuurlijk mooi. Alleen, waar was 
de meester die mijn leerlingen tegen elkaar in 
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bescherming nam? Die mijn leerlingen stimuleerde 
en hielp om samen, om onderling, een oplossing 
voor hun conflicten te vinden, die ze hielp ontdek- 
ken hoeveel je aan elkaar kunt hebben als je samen- 
werkt? Waar was de meester die van dit zootje 
ongeregeld een 'groep' maakte? Of zijn die andere 
groepen ook geen groep en kan dit alleen kunnen 
als er schoolbreed beleid is, een gezamenlijk gedra- 
gen cultuur? 

Mijn programma voor het komend jaar is dui- 
delijk. Ik ga drie dagen werken en heb geen klas. Ik 
wil best zo nu en dan invallen, zij het dan wel graag 
op afspraak zodat ik zo'n lesdag goed kan 
voorbereiden. Ik wil eindelijk wel eens met eigen 
ogen zien hoe anderen lesgeven. En ik ga me maar 
eens flink inzetten voor de medezeggenschap, want 
daar zullen de broodnodige veranderingen toch 
vandaan moeten komen. 

De minister verwacht dat de pabo mij een op 
mijn lijf geschreven programma biedt. Mijn pabo 
weet dat kennelijk, maar redeneert als volgt: de 
modale zij-instromer beschikt over een ruime dosis 
pedagogische competenties (wat klopt: veel zij- 
instromers zijn afkomstig uit de jeugdzorg, en uit 
jeugdmaatschappelijk werk; en de rest komt veelal 
uit een of andere vorm van onderwijs — gym- 
leraren, dramadocenten, tekenleraren, en sinds 
kort ook leraren Turks en Arabisch); wat hij of zij 
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mist is inhoudelijke kennis over de vakken die je als 
leraar basisonderwijs moet geven, en goede ideeen 
over de didactiek van zulke vakken, dus dat gaan 
wij onderwijzen. 

'Het individuele onderwijsprogramma voor de 
modale zij-instromer staat dus gewoon in de studie- 
gids', schreef de coordinator van mijn pabo mij 
vrijwel letterlijk. Ik schreef hem terug dat ik geen 
modale zij-instromer ben, helaas. Inhoudelijke ken- 
nis heb ik in overvloed, en didactisch kan ik aardig 
meekomen, maar wat me ontbreekt zijn nu juist de 
vaardigheden die mijn mede-zij-instromers al mee- 
brengen. Ik wil dus graag precies het onderwijs dat 
niet in de studiegids staat. 

Ik was benieuwd hoe hij daarop zal reageren. 

Nou, niet, zo bleek. 



315 



316 



afloop 



Na mijn moeizame jaar voor groep zes werkte ik 
nog een jaar, het schooljaar 2004-2005, bij de Siba. 
De El Arqam was intussen na een scholenfusie 
Abraham El Khaliel gaan heten. Ik vroeg het be- 
stuur om een aanstelling voor drie dagen in de 
week, zodat ik tijd overhield voor mijn opleiding. 
Die kreeg ik. Ik deed invalwerk, en tussendoor 
allerlei andere klusjes, tot het kaften van de school- 
bibliotheek toe. De laatste maanden had ik drie 
dagen in de week een groep kleuters onder mijn 
hoede. Dat was genieten, en voor zover ik kon 
nagaan 00k voor hen. Kleuters zijn speels en wijs en 
hebben een groot hart. Waarom die kwaliteiten 
daarna verdwijnen lijkt me een forse studie waard. 

Gaandeweg ging het MR-werk meer energie 
vergen. Samen met de voorzitter van de mr van de 
El Faroeq, een Nederlandse moslima uit die mr en 
mijn eigen onvolprezen 'Juf Elizabeth' wisten we 
een samenwerkingsverband van MR'en op te zetten 
dat het bestuur flink aanpakte. Ik had intensief 
contact met de Aob, onze vakbond, verzamelde ber- 
gen informatie en schreef als secretaris een hele 
roman aan brieven bij elkaar. Toen het bestuur 
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bleef weigeren om ons de rol te laten spelen die ons 
wettelijk toekwam, en zelf de rol te spelen die de 
wet zo'n bestuur toedenkt, zochten we contact met 
de inspectie en het ministerie en dat leidde in het 
voorjaar van 2006 tot een door de minister afge- 
dwongen bestuurswisseling. Ik was toen al niet 
meer bij de Siba in dienst, maar als, onbezoldigd, 
extern adviseur op verzoek van de MR'en wel nog 
nauw bij de zaak betrokken. 

Die bestuurswisseling had niet het gehoopte en 
door de minister plechtig toegezegde resultaat. De 
Siba bestaat inmiddels niet meer. Maar dat is weer 
een heel ander verhaal ... 

In mijn laatste jaar als Siba-medewerker deed ik 
nog twee 'assessments'. Het eerste met goed gevolg 
en alles wees erop dat ik aan het tweede, mijn 'slot- 
assessment', een heus PABO-diploma zou overhou- 
den. Maar dat liep anders. Ik kreeg twee 
onderwijskundigen in mijn klas, en ik kan slecht 
overweg met onderwijskundigen, in elk geval met 
onderwijskundigen op PABO-niveau. De nabespre- 
king ontaarde in misverstanden en gekibbel, de 
dames wilden het liefst alle vinkjes op mijn lijst met 
'competenties' schrappen, en erbij kreeg ik geen. 
Het eind van mijn onderwijs-carriere. 
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